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MIXER
Branislav Jakovljević

Lied oder Reisebericht?
In den frühen Neunzigern brachte Sonja Karadžić, Toch-
ter des „big shot“, ein Album heraus auf dem ihr Name 
in der wieder erkennbaren Schrift des japanischen Her-
stellers von Elektronikartikeln stand: SONYA. Dieses As-
soziationsspiel mit dem Namen einer Person und eines 
Unternehmens ist am Design der Visitenkarte von Dragan 
David Dabić deutlich zu erkennen, darauf haben die An-
fangsbuchstaben eine dreieckige Form bzw. die Form des 
griechischen Delta, was jedem Bewohner Serbiens, der 
mit Banken zu tun hat, bekannt ist. Eine Visitenkarte ist 
vor allem eine Botschaft, bzw. eine Vorstellung. Sie deckt 
sich nie mit der Persönlichkeit, die sie vorstellt (entwe-
der kündigt sie einen Besucher an oder erinnert an die-
sen); sie verspricht zuviel oder zuwenig; das Problem  mit 
Botschaften ist, dass sie wie jeder Sender mit anderen 
Sendern in Verbindung treten, was erwünscht oder uner-
wünscht sein kann, vorhersehbar oder nicht. Eine Visiten-
karte ist nicht nur eine Botschaft, sondern auch Bekenn-
tnis bzw. Geschichte. Zudem darf man nicht vergessen, 
dass es sich um die Visitenkarte eines Poeten handelt. 
Und da es sich um einen Schriftsteller handelt, der et-
was auf sich hält, sollte man nicht vergessen, dass in der 
Ära nach Schwitters und Duchamps jede Äußerung eines 
Schriftstellers einen gewissen poetischen Wert beinhaltet. 
So sind die drei Deltas nicht zwangsläufig nur Initialen, 
sondern können als poetische und künstlerische Aussage 
betrachtet werden, ein Hybrid zwischen einem Haiku und 
visueller Poesie aus der Feder eines Ayurveda-, Yoga- und 
Qigong-Meisters. Wenn wir es näher betrachten, bietet 
dieses Bildgedicht bzw. Selbstbildnisgedicht und Bildbe-
kenntnis ein erstaunlich kohärentes und zum großen Teil 
vernachlässigtes Bild der Genese des neuen serbischen 
Nationalismus. Das Bizarre an Radovan Karadžić ist nicht 
die Maske, hinter der er sich verbarg: das Kassengestell, 
die Mähne, die ungeahnte Längen erreicht hatte, Rollis 
und Pullover, die das verletzliche Bäuchlein eines alternd-
en Mannes betonten. Das Bizarre lag nicht einmal im 
Pseudonym, das im Nu eine ganze Reihe von Variationen 
ergab, wie Dr. Daba oder der humpelnde Daba. Der erste 
Teil seines Alias ist gewöhnlicher als der zweite. Genau 
genommen klingt Dragan so gewöhnlich, dass Karadžić 
einen weniger gewöhnlichen Namen hinzufügen musste: 
David. Doch so sehr er sich bemühte, David kann Dragan 
nicht verdrängen. Dieser unauffälligste Teil von Karadžićs 
falscher Identität verrät eigentlich am meisten.

Messias
Dieser gewöhnliche Name rüttelte die jugoslawische Öf-
fentlichkeit zum ersten Mal in den frühen Achtzigern auf, 
in einer Zeit tektonischer Verschiebungen auf der politi-
schen, kulturellen und wie sich herausstellte auch geistig-
en Landkarte des damaligen Jugoslawiens. Nur ein Jahr 
nach Titos Tod, erschien im herzegowinischen Karst die 
Mutter Gottes und drei Jahre später, in Veliki Mokri Lug, 
erschien Dragan. Genauer gesagt proklamierte sich ein 
gewisser Dragan Marjanović selbst zum Erlöser und Wun-
derheiler. Wenn die herzegowinischen Hirten Sehende 
waren, dann war Dragan ein Hörender: an jedem Werktag, 
um Punkt 8 Uhr und 11 Minuten, samstags eine Stunde 
später, hörte er eine Stimme, die ihn in die Geheimnis-

se der Erlösung einführte. Im Winter und zu Beginn des 
Frühjahrs 1985 verbreitet sich der gewöhnliche Name 
Dragan im Flüsterton durch die Vorstädte des Belgrader 
Südens und bekommt dadurch eine Art mystisches Cha-
risma. (Dieser Prozess wird sich nur wenige Monate später 
mit einem anderen gewöhnlichen Namen wiederholen.) Es 
scheint, dass außer Polizisten und Journalisten niemand 
Dragans Nachnamen Bedeutung beimaß. Im Bewusstsein 
der Abergläubischen bezog sich dieser Name  unfehlbar 
auf den dürren und irgendwie unscheinbaren Mann mit 
langem ergrautem Haar, gekleidet in ein wunderliches rot-
weißes Kostüm. Dragan bezeichnete sich als arbeitslosen 
Designer, und behauptete, Eingeweihter der Farbenener-
getik zu sein. Seine Wunderheilungen praktizierte er in 
einem zur Hälfte rot zur Hälfte weiß gestrichenen Raum, 
er trug ein Hemd, dessen linke Hälfte weiß, die rechte rot 
war, dazu eine mit Ketten und Amuletten geschmückte 
Weste und rote Schuhe.
Aus heutiger Sicht wirkt der Wunderheiler aus Veliki Mo-
kri Lug wie ein Vorreiter von Bioenergetikern, Erlösern, 
weißen Magiern, Gurus, Esoterikern, Propheten, Pseudo-
geistlichen, Wahrsagern, Fakiren, Sternenlesern, die unter 
dem Mantel so genannter alternativer Medizin eventuell 
einen halb legitimierten Status erreichen können. Doch 
er war auch Vorreiter anderer, wesentlich gefährlicherer 
Erscheinungen. Wie auch die Seher aus Međugorje, nahm 
Dragan unwillentlich und unwissentlich teil an einer Ver-
änderung – reihenweise änderten sich die Vorzeichen, 
unter denen Versammlungen stattfanden, die nicht von 
staatlichen Institutionen organisiert und kontrolliert wur-
den. Demonstranten wurden durch Anhänger ersetzt. In 
diesen Monaten begannen sich in Veliki Mokri Lug Tau-
sende Verzweifelter und Neugieriger zu versammeln, nur 
um Dragan zu sehen. Es ist sehr gut möglich, dass diese 
spontanen Versammlungen die größten waren, zu de-
nen es in diesen Gegenden in den letzten Jahrzehnten 
gekommen ist. Hauptdarsteller des Phänomens Dragan 
war nicht der Selbstberufene, der über die umgepflügten 
Äcker an den entferntesten Rändern der Großstadt stol-
perte, sondern die Massen, die er anzog. Die antibürokra-
tische Revolution, wie alles was aus ihr folgte, begann mit 
dieser geistigen Suche.
Soweit ich mich erinnere, erschien in der Zeitschrift „Start“ 
ein Artikel über Dragan mit Aufnahmen, die ihn vor einem 
rot-weißen Tempel zeigen, den er in einem Wäldchen am 
Rande Belgrads zu bauen begonnen hatte. Damals war 
er auf der Höhe seiner Popularität und Wunderheilkraft. 
Kurz darauf wurde er verhaftet und zu einer kurzen Ge-
fängnisstrafe verurteilt, danach verschwand er vor dem 
Ansturm eines neuen, viel mächtigeren Messias, wie es 
schien für immer...

Der „Kapetan“
... aber dann doch nicht lang. Als der eine Dragan in sei-
nen rot-weißen Gewändern verschwand, erschien ein 
neuer in grau-oliv. Wie der erste, war auch dieser Dra-
gan fahl und irgendwie unscheinbar. Wie bei dem einen, 
war auch bei dem anderen der Vorname wichtiger als der 
Nachname. Wie der erste, war auch dieser von Mystik 
umgeben, doch auf ganz andere Art. Nicht wen und wie 
er wundersam heilte, sondern wen und wie er den Kopf 

kostete. Im Sommer und im Herbst 1991, in den ersten 
Monaten des Konflikts mit Kroatien, brachten die Zeitun-
gen zunächst Exklusivberichte und dann ganze Themen-
hefte über Kapetan Dragan; über ihn gab es soziologische 
Debatten und Kinder-Comics; seine Person erschien auf 
Titelseiten und in einschlägigen Wochensendungen. Mit 
einem Wort, Kapetan Dragan wurde zum wichtigsten Ge-
sicht der neu gegründeten SAO Krajina (Serbisches Auto-
nomes Gebiet Krajina). Er verschmolz mit ihr, und blieb, 
auch nach seinem Rückzug vom Schlachtfeld, untrennbar 
mit dieser und allen anderen serbischen Entitäten in Kro-
atien und Bosnien verbunden.
Wenn im vorangegangen Fall Dragans (Marjanović) Be-
deutung in der Manifestation einer durchgeknallten Ver-
geistigung lag, dann ist in diesem Fall Dragan (Vasiljković) 
nur als Repräsentant einer durchgeknallten Staatsidee von 
Bedeutung. In seiner zweiten Erscheinung steht Dragan 
nicht mehr für eine verrückte Art des Messianismus, son-
dern bezieht sich auf ein ebenso verrücktes Staatsgebilde 
mit der Abkürzung SAO. Aus diesem Blickwinkel betrach-
tet, waren die serbischen autonomen Gebiete in Kroatien 
und Bosnien keine Para-Staaten, sondern Pseudostaaten. 
Diese Staatoiden waren nicht nur illegitime sondern auch 
ausgesprochen irrationale Gebilde. In der Politik strebt 
das Irrationale zur schnellen Rationalisierung, was in der 
Regel eine Welle der Gewalt hervorruft. Man vergisst oft, 
dass die mit den SAO verbundene Gewalt nicht nur phy-
sisch sondern auch mental ausgeübt wurde. Wenn die 
Bildung und Erhaltung verschiedener SAOs schreckliche 
Gewalt an der nichtserbischen Bevölkerung erforderte, 
erforderte sie ebenso eine starke mentale Gewalt, die die 
Serben sich selbst antaten. Das SAO und alles, was es 
bringt, sollte akzeptiert und als normal angesehen wer-
den. Und die SAOs waren alles andere als normal: diese 
Zonen bedeuteten Gewalt, gestörte Kommunikation, lahm 
gelegte Institutionen, zerstörte Wirtschaft, Schmuggels 
mit Menschen und Gütern, Willkür, Rechtlosigkeit, Raub, 
Verbrecherbanden, Geheimdienste, Polizei und Para-Mi-
liz, Freiwillige Kämpfer und Gewalttäter, Scharfschützen 
auf Urlaub, Kriminelle aller Art sowie gewöhnliche Bürger, 
die versuchten in einer allgemein instabilen Umgebung zu 
überleben. Das Projekt SAO war kein Projekt zur Bildung 
neuer serbischer Staaten, die sich eines Tages vielleicht 
zu Großserbien vereinen würden, sondern ein Projekt der 
Aufweichung und Vernebelung des Grenzbegriffes an 
sich. SAO ist nicht nur ein Territorium, sondern eine ganze 
Erfahrungswelt. Nicht die Erfahrung von Grenze, sondern 
eine Grenzerfahrung, mit welcher Dragan Patienten auf 
den nächsten Dragan vorbereitete.

Der Doktor
In der Genealogie erscheint der letzte Dragan als die Sum-
me seiner zwei Vorgänger. In ihm verschmelzen Erlöser 
und Vergewaltiger, Pseudoarzt und Pseudostaatsmann, 
Denker und Krieger. Und die Republik Serbien wurde zu 
einer Art Serbischem Autonomem Gebiet Veliki Mokri Lug. 
Das Ergebnis wäre grotesk, wäre es nicht so entsetzlich. 
Und natürlich, wer auch immer Radovans Maske erdacht 
hat, obsiegte das Groteske über dem Entsetzen, denn die 
Menschen, welch Wunder, interessiert immer das, was vor 
ihrer Nase ist. Unter dem Bart, der Brille und der Haartolle 

Δ. Δ. Δ. 
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Dragan Dabićs verbarg sich nicht nur Radovan Karadzić, 
sondern die ganze albtraumhafte und noch immer unge-
schriebene Geschichte der SAO.
Nach der Verhaftung reihten sich bizarre Details aneinan-
der wie die Ds im Pseudonym Doktor Dragan David Dabić. 
Seine Verkleidung bot Material im Überfluss für Skandal, 
Mystifizierung jeglicher Art, für Paranoia und Spekula-
tion (die Rolle des Geheimdienstes bei dieser Verhaftung 
betreffend waren sich die ideologisch ärgsten Feinde ei-
nig), für Ulk und Mitleid. Doch vor allem für Instrumenta-
lisierung: die Regierung nutzte diese Verhaftung, um ihre 
Stellung in der internationalen Gemeinschaft zu verbes-
sern, die nationalistische Opposition, um die Regierung 
zu beschimpfen, Haris Silajdžić, um die Republika Srpska 
zu treffen, und die politischen Kommentatoren der New 
York Times, um Saddam Hussein eine Warnung zukom-
men zu lassen. (Wenn es um Karadžić geht, datiert die In-
strumentalisierung nicht auf den gestrigen Tag. Wenn Dr. 
D. David Dabić auf seiner Website beharrlich wiederholt, 
dass „der Mensch das vollkommenste Instrument“ sei, 
spricht er dann nicht zumindest unbewusst von den vor-
herigen Leben des Radovan K.?) Wie in Kafkas Erzählung 
„Ein Hungerkünstler“, das man lange vor Augen hatte, 
verschwindet die asketische Figur hinter den Gitterstä-
ben immer weiter. Die Pointe liegt wohl darin, dass sich 
Radovan Karadžić immer stärker abnutzen und verblas-
sen, oder sich bis zur Unkenntlichkeit verformen sollte, 
bevor er als Greis in Haag aus dem Gebüsch seiner grauen 
Haarsträhnen auftaucht, hinter denen er sich die letzten 
Monate seines Lebens als Abtrünniger verbarg.
In schöpferischer Hinsicht ist das, nicht gerade klei-
ne, unter dem Namen Dragan David Dabić erschienene 
Werk nicht zu trennen von den beiden vorangegangenen 
schriftstellerischen Perioden Radovan Karadžićs, die po-
etische und die staatsmännische. Gleichzeitig schafft er 
eine Zäsur zwischen ihnen und den Kapiteln in Arbeit, die 
sich mit seiner Verteidigung in Den Haag beschäftigen. 
Auf den ersten Blick wirken Karadžićs Schriften, die vom 
Internationalen Ausschuss für die Wahrheit über Radovan 

Karadžić herausgegeben werden, wie eine Dokumenten-
sammlung zur Kanonisierung eines Heiligen: es gibt kein 
Dokument, kein Wörtchen, das ihn in auf irgendeine Wei-
se belastet. Wenn es um die Handlungsweise von Staaten 
geht, ist Karadžić ein Autor ohne Fehl. Die Herausgeber 
dieser Werke tun so, als wüssten sie nicht, dass in der 
Politik das Nicht-Geschriebene oft schwerer wiegt als 
das Geschriebene. Politiker begehen, im Unterschied zu 
Heiligen, Sünden, indem sie etwas nicht tun: zum Bei-
spiel, weil sie das Bombardement von Städten oder das 
wahllose Erschießen von Soldaten und Zivilisten nicht 
verhindern. Wenn Kapor & Co. einigermaßen konsequent 
sind, werden sie zumindest einen Band den Schriften wid-
men, die Karadžić als Dr. Dragan veröffentlicht hat. Streng 
genommen ist Dr. Dragan David Dabić kein Pseudonym, 
sondern ein Heteronym. Die Verwendung von Hetero-
nymen geht auf den portugiesischen Dichter Fernando 
Pessoa zurück, der eine ganze Reihe literarischer Doppel-
gänger schuf und sie mit seinen Heteronymen benannte. 
Im Unterschied zum Pseudonym, lassen sich Heteronyme 
auf ein Spiel mit Intertextualität ein, zitieren einander, 
korrespondieren und lassen sich auf Schwindel erregende 
schriftstellerische Einschübe, Betrachtungen und Über-
lappungen ein. Karadžić hob die Heteronymie auf ein völ-
lig neues Niveau, als er, wie spekuliert wird, unter dem 
Bart des Dr. Dr(agan) Werbeveranstaltungen für seine 
gesammelten Werke besuchte. Wenn Dr. Dragan während 
der Gerichtsverhandlungen gegen Karadžić auftreten 
sollte, so wird das eine Gelegenheit für weitere heterony-
mische Verflechtungen von Vergangenheit und Zukunft. 
Ein gemeinsames Auftreten Dr. Dabićs und seines Autors 
wird das Bild von Karadžić und auch von der nicht zu Ende 
geträumten SAO Serbien sein. In einer Montage können 
wir die Aussagen der Zeugen hören, über Verbrennungen 
noch lebender Menschen, über Schlächtereien und Ver-
gewaltigungen, über Erschießungen, und parallel dazu 
können wir die Mantras eines sympathischen alten Herrn, 
eines Bohémiens sozusagen, in seinem Human Quantum 
Energy Wörterbuch lesen: Äther des Lebens, Äther des 

Lichts, Äther der Wärme, und dann – Zi, Paranama, Ba-
racke, Judas, Orenda, Mgebe, Heiliger Geist, organische 
Energie, animalischer Magnetismus (Mesmerismus), Bio-
plasma ...“. Dieses Geschwafel wäre, wie ich schon sagte, 
grotesk, wäre es nicht so entsetzlich. Es hat den gleichen 
Zweck wie die Bulldozer und Bagger, die die Knochen der 
Opfer in Potočari zermalmten und auf die umliegenden 
Berge und Täler verteilten.
Wir werden ein Doppel, Dragan und Radovan, zu sehen 
bekommen, was man schon durch seine (ihre?) ersten 
Schritte in Den Haag vermuten kann. Bei seinem ersten 
Auftritt vor Gericht, springt aus dem rasierten, kurzhaari-
gen Karadžić für einen Moment der Graubärtige. Er lehnt 
die Dienste des Pflichtverteidigers ab und verkündet ge-
heimnisvoll, er hätte „unsichtbare Ratgeber“. Es bleibt 
abzuwarten, ob es sich um ein kleines „velbing-Amulett 
(well-being) für den persönlichen Schutz“ handelt, sorg-
sam in der Hosentasche versteckt, oder um andere Mäch-
te und Gesandtschaften. Schon am nächsten Tag machte 
sich Karadžić ans Schreiben des Post-Dragan-Bandes. 
Seine Verlautbarungen über „Unregelmäßigkeiten in Ver-
bindung mit meinem Auftreten vor dem Tribunal“ sind 
wesentlich weniger mysteriös und handeln hauptsächlich 
von Verwicklungen wegen seiner Reise nach Den Haag. 
In diesem Text kann man klar Radovan Karadžićs Ver-
teidigungsstrategie erkennen. Es ist die schon bekannte 
Selbstdarstellung als Opfer, die einerseits auf politischen 
Verschwörungen im Hintergrund des Krieges in Bosnien 
gründet und andererseits auf der unendlich kleinen Di-
stanz zwischen Opfern und Tätern in diesem Krieg. Hier 
werden Opfer und Täter zu zwei Seiten einer zweidimen-
sionalen Fläche, eine Art ethischer und rechtlicher Versi-
on Delez’scher Plateaus. Diese glatte Oberfläche erweckt 
leicht die Illusion, die Unterscheidung beider Seiten einer 
Fläche hänge einzig vom Blickwinkel ab. Was die zwei Sei-
ten dieser paradoxen Fläche voneinander trennt ist, wie 
Delez behauptet, der Sinn.

Übersetzung: Blanka Stipetić
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ZEMENT

Es singt: Saša Ćirić

Geh aus, Kleines
Alternative, wohin? 
Es imponiert die Unterstützung für den literarischen Erstling von Barbi Marković. Von 
Milan Vlajčić (der für Barbi gestimmt hätte, wenn er nicht für Basara gestimmt hätte, 
nachdem er für Komo gestimmt hat) bis Sreten Ugričić (der eingeschworene Feind einhei-
mischer Schriftsteller, ob nun von der Trošarina, die De-Chirico-Magier oder die journa-
listenhassenden Flaneure von der Ustanička, die schreiben, wie sie atmen), von Jasmina 
Vrabavac (Clubbing über Viminacium oder Smog über der ewigen Liebe) bis Slobodan 
Vladušić (der halblaut einen Preis für den Charme der Authentizität vorschlägt), von Mića 
Vojičić (nichts Neues ist mir fremd) über Svetlana Gavrilović (Hemon in meinem Herzen) 
bis zum Patriarchen des kanonisch nicht anerkannten B(eton)PC, hinter mir, dem Zement-
Ertränkten, der so laienhaft Unterstützung anbietet.

Es ist nicht wichtig, was die gar nicht so dissonante und auch nicht sonderlich große 
Gruppe der Barbophilen (nicht der Liebhaber von haarigen Kinnauswüchsen, sondern der 
Verehrer der jugendlichen Barbi M., 1980) verbindet (wenn es überhaupt gesponnen ist, 
dieses Knäuel roter Fäden). Wahrscheinlich verbindet sie bis auf ein paar wichtige Dinge 
ohnehin nichts. Einhellig in der Rezeption wie der Schatten treuer Liebe, verfolgen sie die 
Werke nicht nationaler Barden, sondern den alternativen Mainstream und nicht gelesene 
Bücher. Auf die nationalen Barden wartet eine spannende Mäusejagd: Specksalven von 
ausgewählten verlegerisch-medialen Unterstützern und die gespannten Federn von Le-
sern mit längerem Gedächtnis und ein wenig Geschmack. Die Alternativen hingegen haben 
niemanden, der schriebe. Die Alternativen schmücken selten die aktuelle Printproduktion 
und gebundene Papiere; einmalige Performances und Experimente, Schlangenmenschen, 
die sich in den Schwanz beißen können und damit auch vergiften und verschwinden, 
gottgegebener Stoff für die Thesen von Magisterarbeiten, Witze für wissenschaftliche 
Veranstaltungen und schließlich (verdientermaßen am Ende) Losung der Eingeweihten 
– der Kreis der Raffinierten im Kreis der Trotzigen im Kreis der Exklusiven im Kreis der 
Duos. Es ist einerlei, welche Figurine in das Fruchtwasser der olympischen Kreise einer 
besonderen Alternative gestoßen wird: Borges oder Bernhard, Kiš oder Kovač, Derrida 
oder Lacan, Sloterdijk oder Nikola Milošević. Die Alternative wird nicht sterben, solange 
es die volksgezählten Leser mit dem Namen ihrer Lieblingsschriftsteller auf den Lippen 
gibt und eine Kultur, der es gelungen ist, den kommerziellen Weltmist mit der heimischen 
xenophoben Selbstbespiegelung zusammenzubringen und zu versöhnen.

Gummitwist-Pasticcio
Wie Barbi in diese grobe Prolet-Kult-Skizze passt? Ziemlich gut. Barbi schreibt übers 
Ausgehenen, pardon: Clubbing. Deswegen heißt ihr Roman Exit (nein, Guča), pardon 
Izlaženje (Ausgehen). Pointe: Die Belgrader Klubs sind Scheiße, die Klubber sind Scheiße 
(VIP-Klubber sind Oberscheiße), Belgrad live ist die größte Scheiße überhaupt, also schei-
ßelichst. Das war’s? Im Wesentlichen ja. Doch Magisteranwärter: Aufgepasst! Der Roman 
Izlaženje von Barbi Marković kompiliert mit viel Geschick Bernhards Gehen (weiß jemand, 
ob das übersetzt ist?) auf eine neue, gut durchdachte Art, weil sie a) die Entleertheit des 
Belgrader Klubbing und seine suizidäre Reversibilität enthüllt, die aus gesunden Heteros 
vereinzelte Homos macht, und b) kunstfertig repetitive Techno-Samples in Bernhardsche 
Satzkonstruktionen transponiert, deren Hauptmerkmal die direkte Ansteckung des Lesers 
mit dem Virus ist, an dem die Hauptfigur oder der Erzähler leidet. Es ist, wenn auch nicht 
ganz, ein Trommeln aus dem Fass der Zyniker. So wie sich Borges’ kleine Taschendiebe in 
Kišs revolutionäre Action-Heroen&Marionetten und epochale Gulag-Insassen (und alles 
unter dem Titel Allgemeine Geschichte der Unehrenhaften) verwandelten, so verwandel-
ten sich auch Bernhards psychotische Soliloquien und kleinbürgerlichen Embryonalfa-
schismen in Zombie-Klubber im Dreiländereck Idioten, Basement & Plaste.
	 Wie Barbi schreibt? Unterschiedlich. Barbi schreibt: halbfett, zudem meistens 
klein (mit kleineren Fonts). Halbfett, wenn sie Pointen setzt (ob das Halbfett ein echter 
Remix von Bernhard ist oder der ganze txt Izlaženja Ergebnis eines Remix ist, wissen 
wir nicht, aber im Halbfett verstecken sich einige wirklich starke poetische Aussagen). 
Normalerweise schreibt sie: sagt Milica, meint Bojana, sagt Milica, meint Bojana ... (Hat 
die Autorin Die Rolle meiner Familie in der Weltrevolution gelesen?) Und Milica und Bo-
jana, später auch Miloš und Bane, reden nur über Banalitäten. Klein geschrieben sind die 
Nummern von DJ-Mixes zwischen den Abschnitten des durchlaufenden Sagt-sie-sagt-
er-Textes, überreich verteilt sind sie im Nachwort. Eine Kostprobe der Möglichkeiten von 
Remix-Romanen:
	 “Wir dürfen, wenn wir ausgehen, nicht darüber nachdenken, warum wir mit wem 
wohin gehen, sagt Milica, denn dann könnten wir plötzlich nicht mehr ausgehen (aus dem 
Haus).”
	 Unser Remix: “Wir dürfen, wenn wir lesen und Kritiken schreiben, nicht dar ber 
nachdenken, warum wir wen oder was lesen und rezensieren, denn dann könnten wir

Es singt: Saša Ilić 

Wir müssen niemanden überzeugen!
In dieser Stadt hat die Kraft schon soweit versagt, dass es schon keinen Sinn mehr macht, 
zu gehen. B. M.

Selten erscheint in unserer Literatur ein Buch, das zugleich ein Experiment ist, innovativ 
ist, versucht, die engen parochialen Konzepte zu überwinden, die Merkmal der serbischen 
Literaturszene sind, und das zugleich eine gelungene literarische Erzählung ist, die den 
Leser nicht mit einem verstaubten Wortschatz belastet, stereotypen Visionen und einem 
pretenziösen Stil. Das Ausgehen von Barbara Marković ist ein solches Ereignis.

Interessant ist die Bedeutung dieses kurzen Buches, die ihr kritische Stimmen zuschreiben 
– vom „Schiedsrichter des feinen Geschmacks“ (arbiter elegantiae) der Politika, Slobodan 
Vladušić, über den Kenner des jugoslawischen Spätmodernismus, Milan Vlajči, bis zum 
Kritiker der verfeinerten Sensibilität, Tihomir Brajović, und einiger junger Kommentatoren, 
die in diesem Buch die authentische Stimme der jungen Generation erkannt haben. Sie alle 
legen dem Publikum nahe, dieses Buch sofort nach seinem Erscheinen zu vergessen.

Barbara Marković hat sich eines ernsthaften literarischen Experimentes angenommen, das 
man als Aneignung der literarischen Praxis von Thomas Bernhard auslegen kann, der in 
den letzten Jahren Kultstatus in Belgrad genießt. Nach dem Platz der Helden im Atelier 
212 und des Dramas Vor der Pension im JDP, und selbst des Feuilletons Beton hat unsere 
Literaturszene endlich ein Remix aus Bernhards Novelle Gehen bekommen. 

Dass es sich dabei nicht nur um eine literarische Adaption von Gehen handelt, belegt 
auch die Spezialisierung des neuen Belgrader Textes, der das thematische Register des ur-
sprünglichen Textes nach Belgrad, in die Clubs und das Nachtleben, verlegt hat. Man kann 
sagen, dass der Kurzroman von Barbara Marković sowohl thematisch als auch intellektuell 
eine Linie fortsetzt, die in Belgrad mit der letzten Ausgabe von Delo (August 1992) be-
endet wurde, als der Artikel „Belgrad bei Nacht“ erschien. Das Syntagma stammt aus dem 
Text von Marko Ristić, dem Slobodan Blagojević, Herausgeber von Delo, eine Festschrift 
gewidmet hat, in der er sagt, er habe sie als einen „Kontrapunkt gegen die epische Ver-
dunkelung der Stadt“ veröffentlicht.

Der Versuch einer Rekonstruktion der nächtlichen Stadt, die seit dem „Ausgang in die 
Stadt“ seit Beginn der Neunziger bis heute eine Grauzone für magere und tamponierte 
Existenzen geworden ist, ist die Hauptintension der Erzählerin Barbara Marković. Indem 
sie bestimmte Orte (Bejsment, Idiot) und Ausgehtage (vor allem am Wochenende) be-
schreibt, das Outfit der jungen Clubber (fanzy und trash) und ihr Benehmen (cool und 
sharp) charakterisiert, gelangt sie zu vernichtenden Tatsachen über das Leben einer Sub-
kultur, die immerwährend im geschlossenen Gefäß der Stadt kreist, im Glauben, dass der 
neue Ausgang endlich aufhören und als Metapher funktionieren wird, d. h. als Konnotat. 
In diesem Zusammenhang steht auch die Sprache der Autorin, die nicht an hinkenden 
Metaphern leidet, sondern direkt ins Zentrum trifft, in die Probleme, das heißt das Nicht-
Ausgehen, das sich ihre Heldinnen als ein Ausgehen und Feiern vorstellen. Dieser Prozess 
der Suche nach dem Ausgehen definiert sie als das Bemühen, aus etwas Unangenehmen 
etwas Angenehmes zu machen, während es in der Realität umgekehrt ist. Retro-Playlisten, 
die den Text durchziehen, stellen eine zusätzliche chronotypische Isolation der Helden dar, 
obwohl sie auf den ersten Blick erfrischend wirken.
Deshalb bekommt die Stimme der Heldin Bojana einen besonderen Status zu Beginn und 
am Ende der Erzählung, wo dezidiert von Übersättigung die Rede ist (d.h. des Todes), von 
der Überdosis, wenn der Mensch glaubt, dass es einen Austritt aus dem Belgrader Sumpf 
gibt, und man sich existenziell auf das Niveau eines nicht denkenden Wesens begibt und 
nur die Fernsehkanäle wechselt.

KARAOKE-ABRECHNUNG
Barbara Marković: Izlaženje (Ausgehen), Rende, Belgrad 2006
Musikalische Untermalung: Thomas Bernhard von der Matritze



Beton Spezialausgabe März 2010      5

FLANIERMEILE
Faruk Šehić

SCHUSS 
AUS DER 
HÜFTE
SCHEINMISSIONARE
Den Anlass für diesen Text gab mir ein Gespräch, das ich 
vor kurzem mit der Belgrader Dichterin Marija Knežević 
führte. Sie fragte mich, ob es wahr sei, dass in Sarajevo 
eine Dschihadisierung um sich greife, wie gesagt wird, 
oder ob es sich dabei um etwas völlig anderes handele. 
Es fällt mir schwer, auf diese rhetorische Frage eine Ant-
wort zu finden, vor allem jetzt, im heiligen Monat des Ra-
madan, der Zeit des Fastens, der Demut und der Gnade, 
wie aus den säkularen Medien, aus Fernsehen, Radio und 
Presse inniglich verkündigt werden wird, um bei Bürgern, 
Arbeitern und Bauern eine umfassende Gottesfurcht her-
vorzurufen. Der Glaube (in diesem Fall der Islam) wird 
sich so zum Medienthema Nummer eins entwickeln, denn 
schließlich leben wir heute in einer allumfassenden De-
mokratie, in der die religiösen Rechte der Bürger, Arbeiter 
und Bauern wahrgenommen und medial umgesetzt wer-
den müssen - alles auf Anweisung der nationalen Parteien 
und großmächtigen Glaubensgemeinschaften in Bosnien 
und Herzegowina. Die anderen Rechte, das Recht auf, 
gottbewahre, Atheismus oder eine Form des Agnostizis-
mus wurden längst aus den Mainstreammedien verbannt 
- alles im Namen der neuproklamierten politischen Kor-
rektheit, die den monotheistischen Religionen den Vor-
rang gibt, denn angeblich wurden wir im früheren Regime 
nahezu jeglicher Möglichkeit beraubt, unseren religiösen 
Gefühlen Ausdruck zu verleihen. Wer dem Fernsehen und 
dessen (vor lauter Liebe zu dem einen Gott) erotisierten, 
lasziv vom Bildschirm lächelnden Moderatoren und Mo-
deratorinnen blind vertraut, hat es schwer, diesen Schein-
missionaren nicht zu glauben, denn sie verführen mit 
großen Worten wie Liebe, Güte, Gnade, Nächstenliebe... 
Mit Worten also, die längst aus den Köpfen der Bewohner 
dieses Landes verdrängt und von linguistischen Werten 
ersetzt wurden wie: stehlen, bescheißen, über den Tisch 
ziehen, das Messer in den Rücken rammen, töten, abfa-
ckeln, abschlachten - eine lange und nahezu unerschöpf-
liche Liste. Im heiligen Monat des Fastens soll Güte unter 
den Menschen herrschen. Die vergangenen elf Monate, 
in denen die Leute sich der obigen linguistischen Wer-
te bedient und dadurch Hab und Gut vermehrt haben, 
werden dabei mit keinem Wort erwähnt (vom Alkohol- 
und Drogenkonsum ganz zu schweigen). Schwer fällt mir 
auch, nicht an die Jahre 1996 und 1997 zurückzuden-

ken, meine Zeit im Studentenheim Bjelave in Sarajevo, wo 
ich von Freundinnen flüsternd davor gewarnt wurde, die 
Worte Alkohol, Drogen oder Sex in den Mund zu neh-
men. Denn die Stimmung sei ziemlich geladen, im Heim 
würden sich irgendwelche arabischen Studenten herum-
treiben, die knallhart seien - richtige Religionspolizisten. 

Die Härte dieser arabischen Studenten kam mir lächerlich 
vor, denn damals glaubte ich ausschließlich an die Über-
zeugunskraft meiner Fäuste und Muskeln. Was mir jedoch 
in Erinnerung blieb, ist, dass eine gewisse Schwere in der 
Luft lag, die in den Köpfen der normalen Bürger von Sa-
rajevo allerdings auf unfruchtbaren Boden fiel.

plötzlich nicht mehr lesen und rezensieren (zuhause sowenig wie außerhalb).” 
	 Es ist nicht schwer und kommt immer gut.

Verehrte Beton-Leser, ich weiß, dass ich mit Eurem geschätzten Urteil übereinstimme, es 
ist leicht, auf einen Erstling einzuprügeln, den kaum jemand wirklich gern gelesen hat. 
Was aber, wenn dieser in jeder Hinsicht prosaische Versuch nur eine Hommage an Tho-
mas, den geliebten Österreicher, ist, den man besuchen geht, was aber, wenn wir uns die 
selbstklebende Langeweile in der Stadt Belgrad auch ohne Izlaženja reinziehen?

	 Ach du alternatives Brachland, verzeih meinen Schmäh,
	 ich gehe nicht aus, ich bleibe zu Haus,
	 und wer lesen kann, lese Fabrika, LOM, Rad und Rendé.

Das sind die Eckpunkte der Erzählung von Barbara Marković. Zwischen diesen Punkten der 
schrecklichen Erkenntnis spielt sich die Handlung ab, wird die kritische Erzählweise von 
Bernhard oder Heyter realisiert, in der die Autorin aus dem Reservoir des Nachtlebens ihre 
Bilder und Situationen aus dem Belgrader Clubbing nimmt. Vor und nach diesen Punkten 
gibt es die reale Welt, die die Helden über Playlisten nur hören können – mit Verzöge-
rung.

Im Gegensatz zu guten Büchern über das Tagesgeschehen in Belgrad, von denen es auch 
sehr wenige infolge der Inflation an Metaphern und einer korrupten Kritik gibt, sind Bü-
cher über das Nachtleben noch seltener, und wenn sie erscheinen, hat die offizielle Kritik 
abgesehen von einem Kopfnicken nicht das Bedürfnis, das Stadtgefäß zu öffnen, in dem 
der Underground brodelt und seine Art des Widerstandes ausübt.

Übersetzung: Blanka Stipetić
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DER BAUMFÄLLER ALLAHS
Am deutlichsten bekam ich diese Form der religiösen Ty-
rannei und des schizophrenen Strebens nach Gottgefällig-
keit in meiner Heimatstadt Bosanska Krupa zu spüren, als 
sich irgendein Glaubensdiener unmittelbar nach Kriegs-
ende dazu berufen fühlte, die alten Linden um die (vom 
Krieg unversehrt gebliebene) orthodoxe Kirche zu fällen, 
da deren riesige Baumkronen den Blick auf die neue Mo-
schee versperrten (die alte war im Krieg zerstört worden), 
die zwanzig Meter weiter errichtet worden war. Wie der Fa-
natiker selbst zugab, sei ihm Allah (t.)? höchstpersönlich 
im Traum erschienen und habe ihm den Auftrag gegeben, 
die Bäume zu fällen, um der Moschee in Raum und Nach-
kriegszeit mehr Geltung zu verschaffen. Der Ärmste hatte 
lediglich auf göttliche Anweisung gehandelt, und die Lin-
denbäume waren von der Erdoberfläche verschwunden. 
Eine weitere interessante Begebenheit gab es im Zusam-
menhang mit der Stärke und Dezibelzahl der Lautspre-
cheranlage am Minarett, von dem aus der Imam der Stadt 
die Gläubigen zum Gebet ruft. Eines Morgens fiel ich fast 
aus dem Bett, als er sich vor seinem Gebetsgesang räus-
perte, was mir einen derartigen Schrecken versetzte, dass 
ich dachte, eine riesige Granate wäre in mein Zimmer ein-
geschlagen. Als die Anwohner der Moschee protestierten, 
wurde die Dezibelzahl auf ein vernünftiges Maß herun-
tergeschraubt, den Linden aber war es trotz Gebeten und 
gutem Willen nicht möglich, sich wieder gen Himmel zu 
strecken. Die Dschihadisierung in Sarajevo zu thematisie-
ren, gebietet der gesunde Menschenverstand, nur: Aus 
Milorad Dodiks1 Mund vernommen, gewinnt dieser Be-
griff für mich eine völlig neue Bedeutung, wenn ich daran 
denke, dass sämtliche Moscheen in Banja Luka während 
des Krieges zerstört wurden, und nur eine Moschee in 
der gesamten Republika Srpska unberührt blieb: im Dorf 
Baljevine bei Mrkonjić Grad, wo Serben und Bosniaken 
sich ihr altes Erbe bewahrt haben, und vielleicht auch das 
einstige Zusammengehörigkeitsgefühl, das im Laufe der 

1 Anm. d. Ü.: Premier der “Republika Srpska” (Staatsteil Bosnien und 
Herzegowinas)

letzten 18 Jahre völlig untergegangen ist. Davon habe sie 
nichts gewusst, gab meine Gesprächspartnerin selbst zu. 
Milan Mladenović, der große und unübertroffene Front-
mann der Belgrader Rockgruppe EKV dahingegen wusste 
von allem schon 1993, und lehnte es daher ab, in Banja 
Luka aufzutreten. Eine Stadt, in der Gotteshäuser zerstört 
wurden, wollte er nicht betreten. Milan Mladenović’ hero-
ingetrübte Sicht auf die Wirklichkeit war kristallklar, was 
paradox erscheint, besonders heute, da viele den Genozid 
in Srebrenica immer noch leugnen, obwohl er genau hier, 
vor ihrer Haustür, verübt worden ist.
 
EINE INDUSTRIE DES HASSES UND DES CHAOS
Seit mehreren Monaten sorgt ein Denkmalkreuz in Sa-
rajevo für Gesprächsstoff, das auf dem Trebević errichtet 
werden soll, einem Berg oberhalb der Stadt, von wo aus 
per  Maschinengewehr und Kanone einst auf Zivilisten 
geschossen und Sarajevo mutwillig zerstört wurde. Die 
Idee zur Errichtung dieses religiösen Denkmals stammt 
von einer Vereinigung aus Istočno Sarajevo2, die mit dem 
Kreuz an das Leid erinnern möchte, das die Serben (Sol-
daten und Zivilisten) in und um Sarajevo während des 
Krieges erleiden mussten. Das Kreuz soll, so wird erzählt, 
gigantische Ausmaße haben, um für alle Bürger Sarajevos 
klar sichtbar zu sein. Klar und eindeutig jedenfalls sind 
die wahren Motive der Bauherren dieses Denkmals, mich 
jedoch interessiert die Stadt unten im Tal, in der diver-
se Vereinigungen zum Schutz der Errungenschaften der 
Armee BiH und zur Erinnerung an das Leid der Zivilbe-
völkerung von Sarajevo ihre Stimme gegen diese ideolo-
gische Stahlbetonkonstruktion erheben werden. Soweit 
bekannt ist, kamen aus Sarajevo dahingegen nur wenige 
bis gar keine Reaktionen, als ein ähnliches Denkmal auf 
dem Hum über Mostar errichtet wurde: Ein Kreuz, das mit 
seinem Umfang und seiner Größe die Himmelslandschaft 
über Mostar beherrscht, dieser in einen bosniakischen 
und einen kroatischen Teil gespaltenen Stadt, deren in-

2 Anm. d. Ü.: Früher “Srpsko Sarajevo” (Serbisches Sarajevo). Der zum 
Staatsteil Republika Srpska gehörige Teil Sarajevos.

nere Grenzlinie größtenteils von der Neretva beschrieben 
wird. Darin zeigt sich einmal mehr, in welch autistischem 
Zustand sich Sarajevo und auch andere Städte in Bosnien 
und Herzegowina befinden. Die Errichtung des Kreuzes 
auf dem Hum kommentierten die Bewohner Ostmostars 
mit der gewitzten Bemerkung: Das ist ein großes Plus für 
Mostar und ganz Bosnien und Herzegowina. Der Humor 
war schon immer die letzte Bastion des gesunden Men-
schenverstands, und so könnte auch das Kreuz über Sa-
rajevo als großes Plus für Sarajevo und ganz Bosnien und 
Herzegowina bezeichnet werden.
Durch das heutige Sarajevo, das europäische Jerusalem 
(wie es genannt wird), kursiert ein weiterer hyperrealis-
tischer Witz: In Sarajevo bauen sie jetzt alle Moscheen, 
die im Rest des Landes zerstört wurden, wieder auf. Ein 
interessantes Beispiel für diese Beobachtung ist der ge-
plante Moscheebau im Stadtteil Ciglane, wo auf der Wie-
se vor einem Shopping-Zentrum ein modernes religiöses 
Bauwerk entstehen soll, das dem Modell nach zu urteilen 
einer unglückseligen Mischung aus Shopping-Zentrum 
und Gotteshaus ähneln wird. Die gutgelaunten Einkaufs-
bummler werden so die Möglichkeit haben, direkt nach 
der Huldigung des großen Mammons ins Gebet zu ge-
hen und ihre Konsumsünden zu bereuen. Die Moschee in 
Vogošća, einem Vorort von Sarajevo, hat es mir besonders 
angetan. Slavoljub Penkala, der Erfinder des Füllfederhal-
ters, wäre von ihrem Design hellauf begeistert gewesen, 
denn sie sieht aus wie ein überdimensionaler Füller aus 
Glas und Beton. Die Dschihadisierung wird indessen auf 
allen drei Seiten vorangetrieben. Es ist ein totes Rennen, 
bei dem es weder Sieger noch Verlierer gibt, solange die 
Religion als einträglicher, politisch-ökonomischer Zweig 
einer Industrie des Hasses und des Chaos fungiert, der 
Hauptzutaten aller potentiellen Kriege der Zukunft. Dabei 
werden die Gotteshäuser nur als Brutstätten dienen (was 
sie bereits sind), aus denen kampfbereite Klontruppen in 
die Welt ausströmen werden. Widerstand ist zwecklos.

Übersetzung: Margit Jugo

ARMATURA
Bora Ćosić
 

DIE 
ALBANER 
UND ICH
 
 
Belgrad war Ende der dreissiger Jahre des vergangenen 
Jahrhunderts voll von verschiedenen Nationalitäten, die 
Juden hatten ihre Läden und Fabriken, die Tschechen 
reparierten Uhren und stimmten Klaviere, die Ungarn 
kümmerten sich um die Wasserleitung. Die ordentlichen 
Deutschen um den Strom im Elektrizitätswerk, die Russen 
arbeiteten in den Druckereien und in geodätischen Büros. 
Es gab Rumänen, Griechen, Slowenen, letztere fuhren oft 
Rad und stiegen sonntags auf den nahegelegenen Berg. 
Mit ihnen lebte man normal zusammen, nur mit den Al-
banern ging es irgendwie nicht, sie wurden mit Schimpf-
namen bedacht, allmählich bildete sich eine Mauer zwi-
schen der serbischen Mehrheit und diesen Menschen, 
einem notwendigen Übel bei Arbeiten auf dem Bau und 
dem Sägen von Holz. Ihre Anwesenheit unter den Bel-
gradern hatte für einen sechsjährigen Jungen etwas sehr 
Exotisches: ich wusste, dass sie aus dem Süden kamen, 
arm und mager waren, überwiegend in den Höfen Holz 
in Scheite sägten, manchmal in Kellern schliefen und sich 
von Sardinen und Trauben ernährten. Sie waren beschei-
den, ein wenig schüchtern, meistens freundlich. Trotzdem 
verhielt sich meine Mutter ihnen gegenüber irgendwie 
reserviert, ich erinnere mich nicht, irgendwann mit einem 
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albanischen Jungen befreundet gewesen zu sein, ich den-
ke, in unseren Schulen gab es sie nicht.

Dennoch gingen wir gern in die Konditoreien, die oft von 
solchen Menschen betrieben wurden; ich fragte meine 
Mutter, ob es die gleichen Leute seien wie die, die vor 
unseren Häusern Holz sägten, sie sagte: wahrscheinlich 
schon!
Nach dem Sieg von Titos Armee im Zweiten Weltkrieg ma-
nifestierte sich eine allgemeine Einheit und Gleichberech-
tigung der jugoslawischen Bürger, später wurde das lang-
sam aufgeweicht, einige waren dann doch gleicher als die 
anderen. Erst zwei Jahrzehnte nach 1945, nach dem Sturz 
des ersten jugoslawischen Polizeichefs Ranković, kam das 
riesige Ausmass repressiver Massnahmen, die dieselben 
kosmopolitischen Kommunisten im Kosovo durchgeführt 
hatten, ans Licht, dort hatte es lange Zeit den schlimms-
ten bolschewistischen Terror gegen die albanische Min-
derheit gegeben.
Unter harten Kommunisten gibt es oft verkappte Nati-
onalisten, das haben die neuesten Ereignisse gezeigt; 
während der Milošević-Diktatur warfen viele Offiziere, 
Politiker und Intellektuelle leichthin ihre Parteibücher 
weg, nahmen ihre fünfzackigen Sterne ab, brachten die 
Kokarde der Četniks an ihren Kappen an und schlossen 
sie ins Herz, das Wahrzeichen der Nazi-Kollaborateure im 
vorherigen Krieg, dem Weltkrieg. Schon beim Terror von 
Titos Polizeichef spielte ein ähnliches Motiv eine Rolle: 
dieses „skipetarische Pack“ aus dem Süden will über das 
alte serbische Land im Kosovo herrschen, dort stehen die 
bekannten mittelalterlichen orthodoxen Klöster und Kir-
chen, dort liegt auch das berühmte Amselfeld, auf dem 
das mittelalterliche serbische Zarenreich unter dem An-
sturm der Türken gefallen ist! Kaum einer berücksichtigte, 
dass die albanischen Menschen dieser Gegend, wiewohl 
in der Minderheit, von einem viel älteren Volk auf die-
sem Terrain, dem illyrischen, abstammten. Dann wuchs 
ihre Zahl rapide an, fast eine demographische Revolution 
spielte sich dort ab.
Anfang der sechziger Jahre hatte ich eine sechsmonatige 
Episode im Kosovo, ich war Soldat in der schönen orien-
talischen Stadt Prizren, durch die sich der durchsichtige 
Fluss Bistrica schlängelt. Diese Zeit war erfüllt von der 
Klarheit der Landschaft und den sehr angenehmen dor-
tigen Bewohnern. Ich pflegte Umgang mit einigen Leu-
ten, ging in ihre Häuser, zumindest in den für die Männer 
vorgesehenen Teil, die Mädchen lugten immer schüchtern 
von ihrem oberen Stockwerk durch die dichten Netze ih-
rer Sitten herab. Was nach wie vor ein Manko meiner Be-
rührungen mit diesen Menschen ist: ich kann immer noch 
nicht ihre Sprache. Das einzige albanische Wort, das ich 
von dort mitgenommen habe, ist „ljulj“, Rose.
Danach verwandelte sich das, was in meiner Kindheit die 
Exotik des Säge- und Konditorengewerbes war, was mein 
friedlicher Militärdienst im dichten Grün von Prizren war, 
in ein ungeheueres Drama, das Kosovo wurde zum Pulver-
fass. Tito versuchte, die Lage zu beruhigen, indem er den 
Kosovo-Albanern 1974 mit dem ihm eigenen Pragmatis-
mus eine starke Autonomie zugestand, das vergassen sie 
nicht. Dass sie den anderen jugoslawischen Republiken 
auf einmal fast gleichgestellt waren. Und so trugen sie 
auf ihren ersten Demonstrationen nach seinem Tod, auf 
denen sie für ihre Rechte kämpften, die immer mehr nur 
auf dem Papier standen, sein Bild mit sich.
Der Krieg, den die Milošević-Clique begonnen hatte, ent-
hüllte alle Einzelheiten dieser Erdbebenoberfläche, der 
serbische Nationalismus wurde mit kosovarischem Ex-
tremismus beantwortet, alles zusammen führte zu einem 
unauflösbaren Wirrwarr in den Köpfen der europäischen 
Politiker. Ein Teil dieser Herren glaubte blind an die guten 
Absichten des serbischen Regimes, ein wichtiger europä-
ischer Schriftsteller ergriff sogar Partei für die offenen 
Übeltäter und Kriegsverbrecher aus Belgrad.
Auf dem PEN-Kongreß 1999 in Bremen sass ich neben 
einem Freund, einem albanischen Dichter aus dem Ko-
sovo, von seinem ganzen, bei der serbischen Invasion 
niedergebrannten Haus hatte er nur den Schlüssel dieses 
verschwundenen Heims in der Hand. Ich versuchte, unse-
re gemeinsamen deutschen Kollegen auf diesen Schlüssel 
aufmerksam zu machen, einer von ihnen, ursprünglich 
aus der DDR, sagte, er glaube diese Geschichte nicht.
Ich erinnere mich, dass ich den Saal danach türschlagend 
verlassen habe. Das Echo darauf war in Deutschland 
ziemlich gut, in Serbien ganz schlecht. Seit damals meint 
man, ich hätte zusammen mit einigen Belgrader Gleichge-

sinnten die Flugzeuge der Alliierten aus Aviano veranlasst, 
Belgrad zu bombardieren. Wir wissen im übrigen gut, wer 
schuld an diesen Angriffen war.
Jetzt zeichnet sich das Ende dieser Geschichte ab, die mit 
jenen armen Leuten begonnen hat, die in Kellern Trau-
ben und Sardinen gegessen haben und heute mit viel 
Mühe versuchen, auf ihrem Land zu leben, nach ihrem 
Wunsch und mit dem Recht auf Unabhängigkeit, bei ei-
nem behutsamen Umgang mit der eigenen Freiheit. Die-
se fleißigen, stolzen und harten Menschen haben schon 
mehrmals gezeigt, wie schwer es ist, mit dieser Freiheit 
umzugehen. Und haben es bisweilen geschafft, viele, die 
ihnen wohlgesinnt sind, zu enttäuschen: müssen sie, aus 
welchen Gründen auch immer, die Gotteshäuser einer an-
deren Religion anzünden? Wohl auch deshalb habe ich es 
schwer, meine Landsleute zur Vernunft zu bringen, dass 
sie die Albaner in Frieden lassen und sich endlich mit ih-
rem eigenen Schicksal befassen. 

Übersetzung: Katharina Wolf-Grießhaber

ZEIT DES TODES UND DES 
KURZWEILS
Predrag Lucić

BANJA LUKA
AN TEL AVIV:
WOZU TÖTEN? 
BEGRABT DIE 
KINDER LEBENDIG!
(Aus einer Gedichtsammlung von Milorad Dodik1)

Es lebt in einer Stadt,
Die Gaza-Stadt genannt,
Ein Kind das jedermann
Als Muttersohn bekannt.

Es schläft wenn and’re Kinder
Aus ihrem Bett aufsteh’n,
Sie wollen seinen Namen
Im Buch der Opfer sehn.

Es tut als hört’ es nicht
Das Flugzeug in der Luft,
Bis ein Granatensplitter
Das Kindlein zu sich ruft.

Wenn es von ihm gestreift,
Da wimmert es und singt:
“Oh, Allah, komm und hilf,
Gedärm sonst aus mir dringt!”

Wenn man die morsche Bude
Per Panzerfaust flambiert,
Dann kreischt das Muttersöhnchen
Als würd’ es massakriert.

1 Premier der Republika Srpska (Staatsteil Bosnien und Herzegowinas)

Und wenn es sich erhebt
Hat’s nichts mehr anzuzieh’n,
Sucht Socken, sucht das Hemd,
Auf seiner Brandruin’. 

Versteckt sich statt zu lernen
Bis eine Bombe kracht
Und auf die Schülerbänke
Herunterstürzt das Dach.  

Wenn and’re Kinder sterben
Zieht es durch Gaza-Stadt,
Lenkt auf sich der Welt Augen
Mit seinem Wehgeklag’.

Wenn die Moschee man sprengt	
Sagt es nur “Gott vergelt’s!
Und für die Kamera
Bereit die Trän’ es hält.

Wenn du ihm einen Apfel gibst
So will es dies und das,
Und bietest du die Fatah ihm 
So geht es zur Hamas.

Verehrter Schimon Peres,
Ich will unter Kollegen
Von diesem frechen Kind
Dir die Adresse geben.

Es wohnt am Wegesrand,
In einem Zelt sehr karg.
Schenk ihm ein festes Haus
Und schick ihm einen Sarg! 

Übersetzung: Margit Jugo

BOULEVARD DER STERNE

HANDKE, Peter
Handke, Peter (Griffen, Kärnten, 06.12.1942), öster-
reichischer kontrovers diskutierter Autor, unpolitischer 
Postmodernist, politischer „Entdecker“ des Balkans. 
Schulbildung zunächst an einer katholischen Jungen-
schule in Tanzenberg, danach in Klagenfurt. Studierte 
Jura an der Universität in Graz. Noch während des Stu-
diums zusammen mit Elfriede Jelinek Mitglied der en-
gagierten literarischen Grazer Gruppe. Besonderes In-
teresse  weckte er nach der Aufführung seines Dramas 
Publikumsbeschimpfung 1968 in den USA. Er war auch 
Drehbuchautor. Besonders erfolgreich arbeitete er mit 
Wim Wenders, während dessen deutscher Phase (Der 
Himmel über Berlin). Einige vergleichen diese kreative 
Zusammenarbeit mit der des filmischen Doppels Sidran 
– Kusturica. Es ist interessant, dass sich in den folgenden 
Jahren sowohl Kusturica als auch Handke auf die „serbi-

sche Seite des Krieges“ schlagen werden. Ansonsten 
war sein literarisches Werk obsessiv auf das Prob-

lem der Sprache und die Begrenztheit von Kom-
munikation ausgerichtet. Man kann sagen, dass 
Handkes politisches Erwachen während der 

Neunziger die Transformation einer postmo-
dernen Poetik darstellt, die viele Autoren sei-
ner Generation erfasste: die einen schlugen 
die Richtung des politischen Konformismus 
ein und die anderen wählten das literarische 
Abenteurertum. Bei Handke finden sich Ele-
mente beider Strömungen. Handke eroberte 
sich die Sympathie einer großen serbischen 

politischen wie kulturellen Öffentlichkeit, 
zog jedoch den Unmut westlicher Intellektueller auf sich. 
Er kam oft nach Belgrad (Radoman Kanjevac sang das 
Lied: „Handke kommt nach Belgrad ... / Hausfrauen 
bestaunen sein Bild in der Zeitung / bewundern seinen 
Schnurbart / und das sorgfältig gewählte Brillengestell 
...“). 2004 besuchte er Milošević in Den Haag und sprach 
2006 auf dessen Beerdigung in Požarevac. Handkes häu-
fige Reisen, jetzt weniger exotisch als in den Achtzigern 
(Japan, Alaska), begründeten ein neues Genre, den poli-
tischen Reisebericht, in dem Handke eine neue Form für 
seine Literatur fand. So entstand das Buch Gerechtigkeit 
für Serbien. Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, 
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Save, Morawa und Drina (1996), eine Abrechnung mit 
den westlichen Medien, in der Handke Serbien als Op-
fer des Balkankrieges verteidigt. Ein Jahr später erschien 
die Fortsetzung unter dem Titel Sommerlicher Nachtrag 
zu einer winterlichen Reise. Bei einer Gelegenheit sagte 
Handke zur Verteidigung seines neuen Stils, niemand 
hätte es gelesen, hätte er nur darüber geschrieben, „wie 
leer die Straßen und wie kalt die Drina sei“. So war es 
besser für den Markt. 2000 bekam Handke den Preis der 
Braća Karić Stiftung. Bei dieser Gelegenheit richtete er ein 
Grußwort an Bogoljub Karić, einen Mann, der „die Tradi-
tionen pflegt, aus denen wir moralische Kraft schöpfen, 
um alles zu verteidigen, was dem Menschen heilig ist“. 
Seine Zuneigung zu Milošević brachte Handke in eine un-
angenehme Situation, als die Stadt Düsseldorf ihm den 
„Heinrich-Heine-Preis“ (50.000 Euro) verlieh. Wegen der 
ständigen Angriffe auf ihn, schlug Handke den Preis aus 
und ging doch nicht leer aus. Eine Initiative für den al-
ternativen „Berliner Heinrich-Heine-Preis“ stellte ihm die 
gleiche Summe zur Verfügung, die er zusammen mit Claus 
Peymann den Serben aus Velika Hoča überreichte. „Die 
Kinder von Velika Hoča liegen mir am Herzen“, verkün-
dete der Schriftsteller bei dieser Gelegenheit. Im gleichen 
Jahr war Handke Vorsitzender der Jury in Kusturicas Küs-
tendorf. Begeistert von der Berglandschaft, erhielt Hand-
ke sofort das Angebot, Einwohner der Geburtsstadt der 
Vorfahren der Bewohner von Kremna zu werden. Es bleibt 
die Frage, ob Handke sein Holzhäuschen im „Magen Eu-
ropas” (wie er selbst Kremna bezeichnete) bekommt und 
ob es ihm besser ergehen wird als seinem Kollegen Kus-
turica. Die serbischen Intellektuellen schweigen, doch sie 
genießen es, wenn Handke in der deutschen Zeitschrift 
Schreibheft den einen oder anderen Glücklichen veröf-
fentlicht, wie im Fall der Prosa von Igor Marojević. Irgend-
ein Zugang zum deutschsprachigen Raum ist besser als 
gar keiner, ist die Devise serbischer Autoren. In diesem 
Sinne wurde 2006 ein Buch mit Handke-kritischen Texten 
zusammengestellt, der Titel lautet Treba li spaliti Handkea 
(Soll man Handke verbrennen).

Übersetzung: Blanka Stipetić

ANZEIGEN

Für Wortgewandte

Nachdem uns einer unserer Feuilletonisten überraschend 
verlassen hat, um sich in der Zelle eines namhaften Sche-
veningener Gotteshauses der spirituellen Forschung zu 
widmen, suchen wir für unser Magazin Gesund und mun-
ter einen qualifizierten Mitarbeiter für die Rubrik Geistige 
Gesundheit.

Der Bewerber muss weder geistige noch seelische Ge-
sundheit vorweisen, denn wie sich gezeigt hat, sind diese 
für den Erfolg unserer Rubrik unerheblich.
Vorausgesetzt wird die außergewöhnliche Fähigkeit, hei-
ße Luft zu blasen und im Trüben zu fischen, sowie die un-
eingeschränkte Zugehörigkeit zu der als Scharlatanismus 
bekannten philosophisch-religiösen Bewegung.
Der Bewerber sollte die Begabung haben, paramystische 
Texte zu verfassen, die irgendwie klingen, ohne zu sagen 
wie, obwohl, vielleicht wäre es nicht schlecht, so oder so, 
hü und hott.
Bevorzugt werden Bewerber mit homoziden, urbiziden 
und genoziden Neigungen jeglicher Ausformung (aus-
führende Arbeiter, Ideenurheber, Organisationskräfte, 
Produzenten, Hintermänner, Hilfsarbeiter usw). Flüchtige 
Angeklagte des Haager Tribunals überspringen die ersten 
acht Stufen des Auswahlverfahrens!

Nur für Energ(et)ische

Die Praxis für Pseudoheilkunde Psy Help Energy1 sucht 
einen Alternativmediziner mit umfassender Erfahrung im 
Behandeln von Notleidenden und armen Schluckern.

Vorausgesetzt werden Erfahrungen im Bereich Radiäs-
thesie, im Umgang mit Pendeln und hängenden Objekten 
humanoiden Ursprungs sowie die Fähigkeit, präzise Mes-
sungen durchzuführen und schädliche Strahlungen, wie 
eine positive Ausstrahlung, zu beseitigen.
Weiterhin vorausgesetzt werden paranormale Fähigkeiten 
wie Telepathie, Abrakadabrie, das Beherrschen der Judo-
Falltechnik in mystische Ekstasen, das Öffnen des zwei-
ten Chakras und des dritten Auges per Gedanken (ohne 
Kama) sowie die göttliche Macht, ein lebendiges Wort in 
einen toten Körper zu verwandeln.
Bevorzugt werden wandelnde Kraftwerke zur Erzeugung 
humaner Quantenenergie, die zwar nicht existiert, die 
sich bei Patienten, die zu Plazebo- und sonstigen Spezia-
leffekten neigen, jedoch als wirkungsvoll erwiesen hat.
Besonders bevorzugt werden Bewerber, die sich, obwohl 
der Geruch nach Blut und Brandruinen an ihnen haftet, in 
stiller Meditation üben – meist in einer von ihnen selbst 
hervorgerufenen Grabesstille.
Bewerben sollte sich nur, wer mindestens ein Land zer-
stört hat!

Übersetzung: Margit Jugo

1 Anm. d. Ü.: Homepage von Radovan Karadžić, auf der er unter dem 
falschen Namen Dragan Dabić seine Dienste als Wunderheiler anbot.

Geschäftsanzeige: Arbeit macht frei!

MIXER
Miloš Živanović

Das Lager darf nichts wissen
„Pferde verrecken durch Arbeit. Das muss man begreifen“, 
sagt Iwan Denissowitsch Schuchow, und es gelingt ihm 
fast, uns zu überzeugen, dass dieser Satz sein Verhältnis 
zu Zwangsarbeit kennzeichnet. „Arbeit ist wie ein Prügel, 
sie hat zwei Enden: arbeitest du für Menschen – biete 
Qualität, arbeitest du für Idioten – biete Schein“ -- noch 
eine vernünftige Tautologie, die vermittelt, dass Schu-
chow weiß, für wen er arbeitet und danach seine Leistung 
richtet. Als sie ihn jedoch zur Arbeit in das halbfertige 
Kraftwerk bringen, überkommt den Maurer ein unerwar-
teter Elan, der seine Haltung in Frage stellt.
Der Text erklärt deutlich, warum ein Häftling arbeiten 
muss – wenn einer sich drückt, muss es die ganze Briga-
de ausbaden. Doch ein Punkt, eigentlich der potenzielle 
Höhepunkt der Geschichte, bleibt offen. Als die Sirene 
die Häftlinge dazu aufruft, die Werkzeuge abzugeben, 
fährt Iwan Denissowitsch fort zu mauern. Der arbeitende 
Mensch schöpft weiter Mörtel und schichtet Ziegel, und 
dabei setzt er sich und seine Leidensgenossen einem Risi-
ko aus. Es bleibt unklar, ob Schuhow die Arbeit nicht ein-
stellt, um eine Norm zu erfüllen, die er selbst aufgestellt 
hat, oder um den vorbereiteten Mörtel zu verbrauchen, 
der ansonsten unbrauchbar würde. Beide Erklärungen 
sind, mit Einschränkungen, gleichermaßen unangemes-
sen. Durch den glücklichen Umstand einer Drängelei am 

Tor, bringt der Arbeiter das Angefangene zu Ende und 
schließt sich seiner Gruppe wieder an, bevor die Wachen 
sie abzählen. Diese Stelle der Geschichte unterscheidet 
sich formal in nichts vom Rest. „Ein Tag im Leben des Iwan 
Denissowitsch“ – durchgängige oder aneinander gefügte 
Einstellungen zeigen einen Tag, an dem der beschriebe-
ne Vorfall sich durch nichts von anderen, vielleicht noch 
intensiveren, quälenderen oder gefährlicheren, abhebt. 
Schuchow ist sogar überglücklich über den Ausgang.
Im Text bestätigt sich die Häftlingsweisheit, nach der die 
Tage schneller vergehen, wenn man arbeitet, doch trotz-
dem wird die Haftdauer nicht kürzer. Die Einstellung, 
in der wir das Lager sehen,  ist gesättigt mit wichtigen 
Objekten der Gegenwart: Stiefel, Mantel, Löffel, Brot, Zi-
garetten. Alle Objekte, die wir durch Denissowitsch oder 
um ihn herum sehen, inklusive der Menschen, Gedanken, 
Pläne, haben ihren spezifischen instrumentellen Wert, der 
ihre Bedeutung bis zur Neige ausschöpft – diese Objekte 
bilden das Universum des Lagers, ein Raum-Zeit-Konti-
nuum. Daneben gibt es kaum eine Referenz auf das Leben 
auf der anderen Seite des Zauns. Nur die eine oder andere 
Reminiszenz, wann und wie einer ins Lager gekommen 
ist, also Referenzen auf vergangene Zeit. Es gibt keinen 
Bezug auf die Zeit nach dem Lager.
Es gibt nur ein Gespräch, in dem kommentiert wird, dass 
Schuchow nur noch kurze Zeit absitzen muss. Er antwor-

tet zurückhaltend, stellt in neutralem Ton fest, acht Jah-
re seien vergangen – „es ist unanständig für einen alten 
Häftling, darüber zu sprechen“. Wir nehmen an, dass die 
Freiheit ein erwünschter Zustand ist, auch wenn über sie 
nicht gesprochen, ja nicht einmal nachgedacht, wird. Die 
Freiheit erscheint als Lacansches Objekt klein a, als et-
was, das man durch bewusstes Begehren nicht erreichen 
kann. Der Zustand der Freiheit funktioniert hier ähnlich 
wie der Zustand der Verliebtheit, ein Produkt des Zufalls. 
Für diese angebliche Zufälligkeit gibt es einen guten 
Grund: „Das Andere darf nichts wissen“.
Nach Žižek ist dies „die Definition des nicht totalitären 
gesellschaftlichen Gebietes“, doch wir wollen sehen wie 
sie in Solschenizyns Kontext funktioniert. Das große An-
dere Lacans, als sozio-symbolische Ordnung, als Summe 
der Regeln des Gesellschaftsspiels, basiert hinter dem 
Zaun eines Lagers auf einer grundlegenden Bedingtheit.
Ein Subjekt, das gemäß seiner Position in der gesellschaft-
lich-symbolischen Ordnung Distanz bewahrt, indem es 
glaubt, die Welt sei eine Kulisse, die die Realität verbirgt, 
eröffnet einen unüberbrückbaren psychotischen Hiatus. 
Ist so gesehen Iwan Denissowitsch ein Psychotiker? Er ist 
verurteilt wegen Hochverrats, weil er zusammen mit ei-
nem Ermittler ein Szenario entwirft, aufgrund dessen ihn 
die Deutschen aus der Haft entlassen und zurückschic-
ken, um die Sowjets auszuspionieren. Nach seinem Ge-

PFERDE KREPIEREN IN 
DER REVOLUTION, ODER?
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ständnis wird er geltendem Recht zufolge zu zehn Jahren 
Haft verurteilt. Nach acht Jahren funktioniert Häftling 
Nummer S-854 in der vorgegebenen Gesellschaftsstruk-
tur hervorragend, doch kann man kaum glauben, dass er 
kein Psychotiker ist, d.h., dass er seinen Status als Ver-
schwörer und Verräter akzeptiert hat.

Psychose als Ordnung
Auf der anderen Seite des Zauns sehen wir eine schein-
bar fest kodifizierte symbolische Struktur, in der sich die 
Menschen gegenseitig als Bürger anreden, sie besetzen 
Positionen oder Rollen als Kommissare, Studenten und 
Arbeiter. Auf einer Wolke, im erreichten, abstrakten Nir-
vana sitzt Lacans Name des Vaters, ein Stalin aus Mar-
mor. Das Geflecht erscheint lückenlos und richtig. Doch 
dieses Geflecht ist ein allumfassendes Produkt der Um-
wälzungen einer Revolution, die sich nicht entzündete, 
vollzog, anschließend abflaute und der Struktur erlaubte, 
sich unter neuen Bedingungen und Regeln  neu zu ord-
nen, sondern eine Revolution, die bis in alle Ewigkeit dau-
ert. Mit anderen Worten, die sozio-symbolische Struktur 
befindet sich in ständigem Ausnahmezustand, und das 
sowjetische Lager ist ein paradigmatischer Raum dieses 
Zustandes (B. Jakovljević: „Neliterarno čitanje Grobnice 
za Borisa Davidoviča / Das nicht-literarische Lesen von 
„Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch“). Der Staat liebt 
den Ausnahmezustand, denn er beinhaltet die Aufhe-
bung der Gesetze bzw. die Übertragung der Kraft des Ge-
setzes auf ein einzelnes moralisches Haupt, zum Beispiel 
den Gefängniswächter. Dabei ist allen völlig klar, dass die 
Gesetze aufgehoben sind, dass sich die Spielregeln uner-
wartet ändern können – Schuchow versteht das, ebenso 
die Wachen, der Vorsteher. Und jeder weiß, dass es der 
andere weiß, und dass ein Wächter im nächsten Moment 
Gefangener sein kann, dass ein hoher Offizier degradiert 
und hingerichtet werden kann, ein privilegierter Spitzel 
ermordet. Somit kann man die Schlussfolgerung ziehen, 
dass die gesamte sozio-symbolische Ordnung – psycho-
tisch ist, denn alle Beteiligten wahren Distanz gegenüber 
der eigenen Existenz im Rahmen dieser Ordnung.
Wenn jedoch an den problematischen Fundamenten die-
ser Ordnung gerührt wird, schlägt sie unbarmherzig zu-

rück. Der stolze Ex-Offizier Bujnowski reagiert stürmisch, 
als den Lagerinsassen befohlen wird, sich bei frostigen 
Temperaturen auszuziehen und die Unterhemden abzu-
geben. Er meint, durch diesen Vorgang werde das Gesetz 
gebrochen, doch es gibt keine Reaktion darauf, gerade 
weil alle schon viel zu lange wissen, dass Regeln und Be-
ziehungen im jeweiligen Moment aufgestellt und ange-
wandt werden. Im nächsten Schritt schreit der wütende 
Offizier: „Ihr seid keine Sowjetmenschen! Ihr seid keine 
Kommunisten!“ Das kann nicht mehr toleriert werden. 
Der Verwalter persönlich reagiert und befiehlt Einzelhaft. 
Es ist bezeichnend, dass Bujnovski die sozio-symbolische 
Ordnung akzeptiert, er selbst ist Sowjetmensch und 
Kommunist, er akzeptiert sogar seine Häftlingsrolle, doch 
umso schlimmer.
Aus diesen Gründen darf das Andere nichts wissen, und 
im Besonderen darf es nicht wissen, dass Iwan Denisso-
witsch von der Freiheit träumt, über ein Leben nach dem 
Lager. Das große Andere hat einfach keinen Menschen 
nach dem Lager vorgesehen. Das Lager dauert ewig, wie 
die Revolution. Weil Schuchow sich einen Menschen nach 
dem Lager nicht vorstellen kann, arbeitet er.

Die Pornografie des heiligen Mannes
Auf der anderen Seite arbeitet der privilegierte Häftling 
Cäsar im Büro. Als er ihm das Essen bringt, wird Schuchow 
Zeuge eines Gesprächs über die Kunst Sergei Eisensteins. 
Cäsars älterer Gesprächspartner besteht darauf, dass in 
Iwan der Schreckliche die Tyrannei rechtfertigt wird. Aus 
Cäsars Einwand, eine andere Konzeption wäre nicht durch 
die Zensur gekommen, schließt sein Gesprächspartner, 
der Künstler sei ein Speichellecker und kein Genie. Nach 
der lakonischen Verkündung, Kunst sei nicht was sondern 
wie, verliert der Alte die Geduld: „Oh nein, zum Teufel mit 
Ihrem ‘wie’, wenn es in mir keine edlen Gefühle erzeugt!“ 
Žižek verweist auf das indikativische Beispiel des Films Alt 
und Neu, der Eisensteins was und wie erklärt. Das Beispiel 
illustriert den Vorgang der „direkten Subjektivierung“ mit 
dem konkreten Ziel zu zeigen, dass sich „Kühe und Stiere 
noch lebhafter paaren, wenn auch sie Teil der Kolchose 
sind“: „In einem schnellen tracking-shot nähert sich die 
Kamera der Kuh von hinten und in der nächsten Einstellung 

wird klar, dass die Perspektive der Kamera der des Stiers 
entspricht, der die Kuh bespringt.“ Žižek schlussfolgert: 
„Der Effekt dieser Szene ist so vulgär und obszön, dass sie 
physisch quält. Wir haben hier eine Art stalinistischer Por-
nografie.“ In der Gesprächsszene über Eisenstein, steht 
Cäsar mit dem Rücken zu Schuhow, er wendet sich nicht 
einmal um, es gibt kein Anzeichen, dass er sich dessen 
Anwesenheit bewusst ist. Iwan Denissowitsch (und wir 
durch ihn) betrachtet praktisch eine Szene über Eisen-
steins Film, eine Szene, über die er nichts weiß, die ihn 
nichts angeht und die er eigentlich nur anschaut, weil er 
auf eine Zigarette von Cäsar hofft. Da er keine bekommt, 
zieht er sich leise zurück in seine Rolle und in seinen Film, 
in dem er kompulsiv das Kraftwerk bauen und damit 
zeigen wird, dass das System funktioniert und Ordnung 
unumgänglich ist, wobei er uns die Last physischer Qual 
auf die Schultern legt. Haben wir es hier mit einer an Sol-
schenizyn angelehnten Bearbeitung stalinistischer Porno-
grafie zu tun?
Über die Hingabe von Eisensteins Arbeit lässt sich strei-
ten. Können wir Iwan Denissowitschs Arbeit durch das 
Prisma der Hingabe betrachten? Kehren wir zurück zum 
Lager als exemplarischem Raum des Ausnahmezustan-
des, wo wir, in Agambens Terminologie gesprochen, den 
heiligen Menschen (Homo Sacer) treffen, der nicht bios 
ist, lediglich zoé, ein Mensch, der kein politisches Subjekt 
sein kann, sondern nur Gegenstand der Biopolitik. Der 
Ausnahmezustand als Zone  unverständliche Unterschei-
dung von Gesetz und Gesetzlosigkeit ist als solcher auch 
ein Raum der untypischen Einordnung des Einzelnen in 
eine Struktur – ein Raum der Militarisierung. Militarismus 
als Form der Biopolitik ist hier der einzige Rahmen, in dem 
die Existenz des Häftlings S-854 möglich ist. Beziehungs-
weise existiert S-854 als Nutzprodukt in einer parallelen 
Wirklichkeit zum großen Anderen, denn in der offiziellen 
sozio-symbolischen Ordnung ist für ihn kein Platz vorge-
sehen – so wie auch ein Flüchtling kein definiertes po-
litisches Subjekt mit definierten Rechten ist, da er kein 
Bürger ist, sondern nur als Mensch an sich existiert („Man 
darf nicht vergessen, dass die ersten Lager in Europa als 
Kontrollzentren für Flüchtlinge entstanden sind, und dass 
ihre weitere Entwicklung zu Gefängnissen, Konzentrati-
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onslagern und Vernichtungslagern eigentlich logisch ist“, 
G. Agamben).
Die Stellung des Heiligen Menschen Iwan Denissowitsch 
können wir deutlich in Batajevs Dichotomie uneigen-
nützige Arbeit (Kunst, Religion) – Utilitarismus (Krieg) 
erkennen.
Zentraler Begriff der utilitaristischen Position ist das 
Werkzeug, das die militaristische Instrumentalisierung ge-
radezu verkörpert, denn neben der Betrachtung der Welt 
als Summe der Dinge, die man benutzt und wegwirft, 
sieht sie auch den Nutzer der Dinge als instrumentalisiert 
an. Die Gesprächsszene des Films betrachten wir durch 
Iwan Denissowitsch, doch zum größten Teil erleben wir 
Schuchow als gleichberechtigt mit den anderen Objekten. 
Er ist in der gleichen Art anwesend wie seine Schuhe, der 
Löffel, seine ihm wertvolle Kelle, auf die er so rührend 
achtet. Es ist also das gleiche, wenn wir nach der Hingabe 
von Denissowitschs Arbeit fragen oder nach dem Charak-
ter der Arbeit seiner Kelle.
Solschenizyn, Mitglied der serbischen Akademie, zeigt 
uns einen Schuchow, der gleichgesetzt ist mit einem 
Gegenstand, und manchmal scheint er uns durch seine 
Gedanken und Kommentare einen traurigen Blick zuzu-
werfen (zum Beispiel: „Sein Kreuz und der ganze Rücken 
schmerzen, bis zu den Schultern, er ist völlig kaputt – wie 
soll er arbeiten?“), wie ein Pornodarsteller, der direkt ins 
Kameraobjektiv blickt. Žižek würde sagen: „Es ist struktu-
rell unmöglich, dass Narration und unvermittelte Darstel-
lung des Sexualaktes deckungsgleich sind: wenn wir uns 
für das eine entscheiden, verlieren wir notwendigerweise 
das andere.“ Der Text wirkt, als würde er sich bemühen, 
die Vermittlung der Narration zu überspringen und den 
Zuschauer mit der gleichen Qual und Depression über-
schütten, der der Zuschauer eines Pornofilms ausgesetzt 
ist (man darf nicht vergessen, dass in einer solchen Kon-
stellation der Zuschauer selbst das Objekt ist und nicht 
die Schauspieler, die hier die einzigen Subjekte sind).

Was sucht der Blick des Gerechten
Genau dieser traurige Blick deckt die Karten des Autors 
auf. Der sorgfältig konstruierte kleine Mann aus dem 
(russischen) Volk leidet – für Russland. Er leidet und ar-
beitet. Als könnte man im guten Iwan Denissowitsch ei-
nen Hauch des guten Milutin Danko Popović erkennen. 
Eine stärkere Intensität der russischen Arbeit finden wir in 
der Geschichte „Matrjonas Hof“.
Außer durch Schwerstarbeit sind Schuchow und Matrjona 
durch einen stillen, behutsam gezeichneten atmosphäri-
schen Hintergrund des Leids eng miteinander verbunden. 
Die zarte aquarellartige Religiosität dieser Texte erschließt 
sich nicht direkt durch die Rede ihrer Akteure, denn sie 
ruht gerade in deren Heiligkeit, und es wäre überflüssig, 
würden sie selbst, die sie durch ihre Taten und ihr Leid hei-
lig sind, irgendwelches religiöses Material predigen. Aus 
seiner stummen Qual könnte man die Funktionsweise von 
Schuchows Religiosität so rekonstruieren: S-854, nur der 
organische Teil des biomechanischen Werkzeugs Mensch-
Kelle, erlebt die Orthodoxie ausschließlich als Instrument 
der politischen Definierung Russlands, als wichtigstes 
Totem einer ländlichen, gesamtrussischen Volksversamm-
lung, der einzig normalen, natürlichen und erwünschten 
Form menschlicher Gemeinschaft. Vor allem auch eine 
Form, auf die der Autor einen Ozean aus Leid baut, in 
dem die Figuren keinen Haltepunkt für irgendeine Form 
des Widerstandes finden. Wir hören nur ein schüchternes 
„Pferde verrecken durch Arbeit“, denn es gibt keine Stel-
le, von der aus man rufen könnte: „Niemand sollte mehr 
arbeiten müssen. Niemals.“ Die Charaktere bekommen so 
eine Aura des Lichts – buchstäblich Gerechte oder nicht, 
das Ausmaß ihres duldsamen Leids ist so gewaltig, dass 
es durch nichts verdient werden konnte und jede mög-
liche Sünde verblassen lässt, die ihr Image als Gerechte 
beflecken könnte. Auf den Gerechten Iwan Denissowitsch 
und Matrjona „ruht unser ganzes Land“. Wenn ihre Arbeit 
mühsam und überflüssig schien, für den Autor hat sie Sinn 
– utilitaristisch, und Wert – instrumentell. Das einfache 
und verrückte, authentisch gottesfürchtige russische Volk 
trägt auf seinen Schultern den Globus, und der Globus 
ist Russland, zugegeben, im ständigen Ausnahmezustand 
(„eine Zone der erweiterten Bewusstlosigkeit“, würde B. 
Jakovljević sagen).

Putin, der heilige Pilot 
An diesen spezifisch russischen Ausnahmezustand erin-
nerte uns ganz offen Herr Berezovski in einer BBC-Serie 

über russische Magnaten. In einer Einstellung blickt Be-
rezovski, eher viel versprechend denn bedrohlich, direkt 
in die Kamera und sagt lächelnd: „Die Revolution hat ei-
nen Anfang, aber sie hat kein Ende.“ Was für eine eiskalte 
und quälende pornografische Szene! Herr Berezovski und 
seine Kollegen, die entweder aus Mütterchen Russland 
geflohen sind oder per Express von Mutterhand in die 
neue Zone verfrachtet wurden, wo nicht zwischen Gesetz 
und Gesetzlosigkeit unterschieden wird, sind sicher eher 
Peljevinovsche Charaktere denn Solschenizynsche, doch 
es gibt zwei Konstanten, die diesen Unterschied überbrü-
cken: der stabile Ausnahmezustand und der Name des 
Vaters, dieses Mal in Gestalt von (Bürger, Genosse oder 
Herr?) Präsident Putin.
Im Gegensatz zu seinem Vorgänger ist Putin wirklich der 
Name des Vaters par excellence. Sein Vorgänger Jelzin 
hingegen, natürlich der Anale Vater par excellence – der 
gute besoffene Bär, führt den Reigen der beängstigend 
reichen Tänzer an, die der Strudel des Ausnahmezustan-
des in den Orbit geschleudert hat, direkt zur Mir. Und 
dann erschien eine bekannte Figur, größer als die Mir, 
schrecklicher als alle Sith Lords zusammen, der Geheim-
dienst-Souverän, der Verhaftungen nur vornimmt, wenn 
der Widerhall eines Mordes zu laut und nicht funktionell 
wäre. In Solschenizyns Lager hatten wir menschliche Res-
sourcen als Material oder Werkzeug, und Speck und Tabak 
als stabile Währung, die die Sache in Gang bringt, dazu 
den Dienst, der Währung und human resources kont-
rolliert, und schließlich das Ziel des Dienstes und seiner 
Tätigkeit – die große SSSR, einen Symbolstaat. In Putins 
Symbolstaat (das Symbol des Staates ist eine typische 
heraldische Legierung aus Kreuz, Fünfzack und leicht an-
gebrochenem Kreuz) gibt es die fabelhaften Petrodollars, 
die stabilste Währung, um eine Sache in Gang zu bringen, 
und das noch fabelhaftere Gas, mit dem man problemati-
sche Partner erpresst, und wieder den Dienst, erstaunlich 
intakt, und das Ziel der Tätigkeit des Dienstes – ein stol-
zes Russland, nicht Zarenreich, nicht SSSR, doch mit der 
immer noch aktuellen Hürde, dass der Mensch vor dem 
Namen die Bezeichnung Bürger trägt. Warum sollte er, 
verströmt die Bezeichnung doch eine unangenehme Im-
munität, eine Aura, die den Staat in seinem Bedürfnis stö-
ren könnte, nach Bedarf die menschlichen Ressourcen zu 
verwalten. Durch eine effektive Machtdemonstration hat 
der Staat gezeigt, was er kann – ich werde dich nicht mit 
Zyanid vergiften, denn ich kann dich von innen bis zum 
Tod bestrahlen! In einer solchermaßen kontaminierten 
Zone erlahmt der Wettlauf um den Status eines Heiligen, 
so sehr er sich vom Status eines Gerechten wie Matrjona 
oder Iwan Denissowitsch auch unterscheidet. Die verhaf-
teten und vertriebenen Oligarchen werden Märtyrer im 
Kampf für Demokratie, der stählerne Souverän wird zum 
heiligen Krieger für Russland, das sich nicht beugen wird, 
auch wenn der Kampf sich vornehmlich gegen persönliche 
politische Feinde richtet, gegen Journalisten, den NGO-
Sektor und die Minderheiten. Die Religiosität, auf der der 
heilige Krieger reitet, ist diejenige, welche der unglück-
liche S-854 gut versteht – das Totem der Volksversam-
mlung zur Erlangung einer mobilisierten Homogenität des 
ganzen Volkes (unter der Fahne des Geeinten Russlands 
– der Partei Präsident Putins, die die serbischen Neonazis 
unterstützte), bereinigt von allem, was nicht zu Russland 
und nicht zu Putin passt und was nicht übermäßig am 
Christentum interessiert ist. Das offizielle religiöse Ober-
haupt sieht in der Homosexualität das größte Problem der 
Welt. Also wirklich eine „Zone erweiterter Bewusstlosig-
keit“. Kein Wunder, dass unter so vielen NKVD (National-
kommissariat für innere Angelegenheiten)- Heiligen, Öl-
baronen, toten Journalisten, gleichgeschalteten Medien, 
vergifteten Gegnern - niemand Mirjana Marković finden 
kann. Serbische Journalisten fragten nach ihr, sie fragten 
den frisch eingetroffenen kubanischen Diplomaten Ha-
dschi Dragan Antić, doch er antwortete mit dem Stolz eins 
Castro oder Putin, die Frage sei „idiotisch“.
Die Revolution hat kein Ende, bestätigt Hadschi Che und 
verspricht der Demokrat Berezovski, und auch das Man-
dat wird keines haben, hofft der Pilot Putin. Ah, Žižek ist 
unwiderstehlich mit seinen Beispielen aus den Filmen der 
Marx Brothers. Ein Zitat drängt sich von alleine auf: Die-
ser Mann sieht wie ein KGBler aus – aber lassen Sie sich 
davon nicht täuschen: er ist wirklich ein KGBler.

Übersetzung: Blanka Stipetić

ZEMENT
Goran Cvetković

AUF DEN 
GEMÄUERN 
DER KULTUR
EINE 
SOMMERLICHE 
THEATERREISE 
(Rijeka, Brioni, 
Smederevo)

Belef, was war das doch gleich?
Vor vielen Jahren in London war ich erstaunt, dass das 
Theater dort keine Sommerpause macht. Ich dachte, das 
sei überall genau so wie in Belgrad: kaum beginnt die Ju-
lihitze, manchmal auch schon im Juni, zieht es die Schau-
spieler ans Meer oder in die Berge, und in der Tür zum 
Theater dreht sich der Schlüssel. Später erlebte ich auch 
in Belgrad, wie sich die Saison verlängerte, oder dass rich-
tige Sommerbühnen im Freien veranstaltet wurden, den-
ken Sie nur ans „Pozorište igrališta“, Ras’ Theater im Hof 
der Philosophischen Fakultät, das 1968 durch Studenten- 
und allgemeine Unruhen in Belgrad berühmt wurde. Ra-
domir Stević Ras initiierte etliche Jahre lang provokative 
Festivals in diesem schattigen Hof, mit obligatorischer 
Verleihung der Medaille „für geistvolle Freizeitbeschäfti-
gung“, die Eva Ras zusammen mit einem Kuss überreich-
te. Das BELEF (Beogradski Letnji Festival / Belgrader 
Sommerfestival) sollte eine Fortsetzung dieses Projektes 
darstellen, und eine Zeit lang war es ein wertvolles und 
fröhliches, aber auch engagiertes Sommerfestival. Das 
diesjährige BELEF war nicht einmal zu bemerken. Einige 
behaupten, es hätte Aufführungen gegeben, doch be-
zeugen kann es niemand.

Rückkehr in die Fabriken
Schon zum dritten Mal in Folge organisiert die Touris-
ten- und Hafenstadt Rijeka die „Sommerabende in Ri-
jeka“, ein BELEF-ähnliches Ereignis von zwanzig Tagen, 
mit Musik- und Theaterveranstaltungen. Die Abende ge-
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nießen enorme Unterstützung durch die Stadtverwaltung 
und vor allem durch den Bürgermeister Vojko Obersnel. 
Vorstellungen, Konzerte und Performences sind sorgfäl-
tig ausgewählt und finden in verschiedenen städtischen 
Räumlichkeiten statt, von denen die „Trsatska gradina“ 
– eine schöne Festung auf einer Bergkuppe oberhalb des 
Stadtzentrums – die interessanteste ist. Doch nach und 
nach werden auch andere Ambiente erobert, zum Beispiel 
Gebäude und Hallen alter Fabriken, für die Rijeka lange 
Zeit bekannt war: „Hartera“, eine Fabrik für Zigaretten-
papier, „3.Mai“, eine der größten Werften der ehemaligen 
Sozialistischen Föderativen Republik Jugoslawien, und 
„Torpedo“, einst die wichtigste Fabrik für Torpedos und 
Schiffsmotoren. All diese Räumlichkeiten sind wirtschaft-
lich gesehen tot, außer vielleicht die Werft, die gerade für 
eine Kuna verkauft wird.
Die aufgeführten Stücke entsprechen nicht dem populis-
tischen Geschmack und Interesse. Eine Kuriosität ist das 
Stück Gerüche, Gold und Thymian des Kroatischen Nati-
onaltheaters Rijeka, das seit sieben Jahren in Folge fünf 
Mal pro Sommer aufgeführt wird. Die Oper Toska wird 
in einer ungewöhnlichen ganztägigen Version auf der 
Trsatska gradina an verschiedenen Stellen aufgeführt, mit 
einer obligatorischen Mittagspause fürs Mittagessen. Im 
„Harter“ gab eine außergewöhnliche internationale Trup-
pe eine avantgardistische Performance, wie sie so auf der 
schon recht kommerzialisierten BITEF (Beogradski Inter-
nacionalni Teatarski Festival / Internationales Belgrader 
Theaterfestival) kaum zu sehen wäre. Und im großen Saal 
des schmucken barocken Kroatischen Nationaltheaters 
führt der bekannte serbisch-ungarisch-französische Per-
formancekünstler Josef Nagy vor überfülltem Zuschau-
erraum seine berühmte Vorstellung Scho-bo-gen-zo auf 
und begeistert das Publikum. In dieser Tanzaufführung 
tritt Nagy zusammen mit einer ausgezeichneten franzö-
sischen Tänzerin auf, kreativ assistiert von zwei ebenfalls 
ausgezeichneten Musikern, die an Ort und Stelle eine 
Musik voller provokativer Assoziationen machen. Nagys 
Vorstellung ist wie gewöhnlich eine geistreiche Auseinan-
dersetzung mit der Rolle der Frau in einer Männergesell-
schaft, aber auch die Rolle des Mannes in den Augen und 
dem Herzen der Frau.

Harpagon am Meer und eine nackte Lucija
Doch das wichtigste Ereignis des Festivals in Rijeka war in 
jedem Fall Molièrs „Der Geizige“ in der Regie des schon 
einem breiteren Publikum bekannten jungen Regisseurs 
Oliver Frljić. Es ist seine zweite Arbeit am Kroatischen 
Nationaltheater Rijeka; die erste war Turbofolk, mit dem 
er im letzten Juni auch auf dem „Sterijino pozorje“ auf-
trat. Sein erstes bedeutendes Werk war der Auftritt auf 
dem Festival „Splitsko ljeto“, wo er mit einer Vorstellung 
der Bacchantinnen oder Bakchen nach Äschylos, ausge-
führt vom Festivalensemble, einen Skandal provozierte. 
Intendant Strljić verbot die Aufführung und ließ sie erst 
nach einer Intervention des damaligen kroatischen Pre-
mierministers Sanader wieder zu. In dieser Aufführung 
beschäftigt sich Oliver Frljić auf antike Art und Weise, 
aber auch im Stil der erschütterndsten Aufführungen des 
Living Theater, mit den Verbrechen der kroatischen Poli-
zei an serbischen Zivilisten und Soldaten im Kriegshafen 
Lora zur Zeit des Krieges in Kroatien. Frljić deutete direkt 
auf die tödliche Verbindung zwischen regimetreuer Kunst 
und der Politik des Bösen. Er verwendete authentische 
Zitate und stellte so einige der bekanntesten Kultur-
schaffenden als Höflinge der Politik Franjo Tuđmans bloß, 
und diese Aufführung erlangt Kultstatus, es ging um die 
Notwendigkeit, die nach dem Bürgerkrieg entstandenen 
Gesellschaftsschichten moralisch infrage zu stellen. Auch 
Turbofolk beschäftigt sich auf explizite Weise mit Krieg 
und Schuld, die Schuld am Krieg gibt er dem Geist des 
Turbofolk als letzter ästhetischer Instanz einer schönfär-
berischen Ouvertüre zur Gewalt. Der Geizige beginnt vor 
einer großen Halle der Werft in Rijeka. Den Inhalt von 
Moliéres Satire überträgt er kabarettistisch in eine aktu-
elle sarkastische Erzählweise, wobei er den barocken Stil 
beibehält. Die Vorstellung ist eine fast pornografische 
Show über zeitgenössische politische Cliquenvergewalti-
gung und über die Perversion der Beziehung Regierung 
– Bürger, in der es die genusssüchtige Regierung ist, die 
starrköpfig Schutz propagiert. Nach dem Besuch dieses 
mutigen und klugen Festivals in Rijeka, nutzte ich den 
Umstand, um in der Nähe meinen Urlaub zu verbringen 
und fuhr auf die Brioni-Inseln, zu einer Vorstellung des 
Theaters „Ulysses“ , um noch einen Molière zu sehen, 

Don Juan, in der Regie eines Sterns am kroatischen und 
slowenischen Theaterhimmel, der auch in Belgrad Gast-
spiele hat, Paolo Mađeli. Genau wie die anderen erwartete 
ich viel von dieser Aufführung, doch leider hatte sich der 
berühmte Regisseur nicht viel ausgedacht, so dass sich 
Text und Spiel von Szene zu Szene schleppten, begleitet 
von willkürlichen Entscheidungen sowohl des Regisseurs 
als auch der Darsteller. Dazu die unumgängliche Entklei-
dungsszene, in der die Schauspielerin Lucija Šerbedžija in 
einem Plastikschwimmbecken steht und Don Juan nach 
einem feurigen Vorspiel versucht sie zu erwürgen, was 
ihm jedoch nicht gelingt. Wir sahen einen traditionellen 
Don Juan, mit viel Geschrei aber wenig neuen Ideen in der 
Umsetzung. Aber, egal. Die faszinierende Festung, die die 
österreichisch-ungarische Monarchie verteidigen sollte, 
doch nie zur Verwendung kam, weil sie zu spät gebaut 
wurde, diese Festung ist so inspirierend, dass das Publi-
kum zu jedem Theatertreffen strömt, nur um sich in den 
Mauern dieser Schönheit zu befinden, die in den Som-
merhimmel des Mittelmeeres ragt.

Babylon bei BRANKOVIĆI
Anfang August setzte ich mich in meinem Dorf bei Crk-
venica ins Auto und war am frühen Abend in Belgrad, um 
abends die Eröffnung des neuen „ Tvrđava teatar festi-
vals“ in Smederevo zu besuchen. Ich raste, um zu sehen, 
wie ein neues Festival gemacht wird, von dem ich schon 
gehört hatte, weil die Vorbereitungen schon einige Jahre 
dauern, und ich wollte das Stück „Odysseus“ der faszi-
nierenden Truppe „Titanik“ sehen, bekannt für ihre riesi-
gen technischen Performances. Dieses Stück wurde zum 
Hauptakt des Festivals und trug den Untertitel „Odyss-
eus kehrt heim“. Die Dimensionen des szenentechni-
schen Aufwandes der Aufführung waren wirklich ge-
waltig: Wind, bewegt Landschaften, Menschen springen 

und wirbeln durch die Luft, kämpfen ums Überleben... Es 
gab einen riesigen aufklappbaren Laster, eigentlich eine 
komplette und vielseitige Bühne, und ein echter Kran 
erhebt sich 30 Meter über diesen Monster-Truck. Der 
ganze Raum brennt, wird mit Wasser gelöscht, wandelt 
sich technisch und dramaturgisch, als wäre man in einem 
aufgewühlten Babylon. Auch was den Inhalt angeht ist 
es eine große Vorstellung, denn einerseits wird ironisch  
über die Geschichte europäischer blutiger Schlachten als 
der Kehrseite der Entstehung Europas aus dem Geist des 
antiken Hellas gesprochen, auf der anderen Seite über die 
schlussendlichen Ergebnisse dieser Geschichte: über den 
Zerfall des Einzelnen, der unter dem existentiellen Zwang 
steht, gegen diese metaphorische Maschinerie kämpfen 
zu müssen. Ein großes kluges Spektakel, wie man es sel-
ten sieht, und die Truppe „Titanik“ vervollständigt das Bild 
ihrer Arbeiten, die wir zehn Jahre zuvor in der Vorstellung 
„Titanik“ kennen lernten, die uns auf einer BITEF auf dem 
Tašmajdan faszinierten.
Das „Tvrđava teatar festival“ in Smederevo fand im schö-
nen Ambiente der mittelalterlichen Festung statt, die das 
serbische Reich verteidigen sollte, was ihr nicht gelang, 
genauso wenig wie es der Festung auf den Brioni gelang 
die Österreicher und Ungarn zu verteidigen. Es gab noch 
einige Aufführungen, die nicht das Niveau von „Titanik“ 
erreichten. Am Ende gab es noch interessante Straßen-
Performances am attraktiven Platz im Zentrum. Wir sahen 
die schwebend fliegende Performance einer interessanten 
australischen Truppe. Sechs Tänzer und Jongleure flogen 
eine halbe Stunde durch die Luft bis zu den Wolken, auf 
irgendwelchen langen, biegsamen Stäben, und dort oben 
am Sommerhimmel erzählten ihre Bewegungen von Lie-
be, Nostalgie, Suchen und Finden, und dem Verlust von 
Beziehungen.

Übersetzung: Blanka Stipetić
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FLANIERMEILE
Szerbhorváth György

VERKEHRSINFORMATIONEN
Als ungarischer Tourist getarnt, sehe ich mir in einer 
dalmatinischen Konoba in Mlini bei Dubrovnik ein Was-
serballspiel zwischen Serbien und Kroatien an. Seit wir 
kein Visum mehr für Kroatien brauchen, bin ich einige 
Male dort gewesen, zwischen Cavtat und Dubrovnik, 
wo vor 17 Jahren ein Grundschulfreund von mir ums 
Leben kam. Es passierte im Juli 1992. Irgendwo im Ge-
birge über der Dubrovniker Altstadt aßen Soldaten der 
Jugoslawischen Armee - Frischlinge und alte Hasen 
(die einst als Frischlinge in der Jugoslawischen Volks-
armee begonnen hatten) - zu Mittag, als eine Granate 
in eine Gruppe unschuldiger Jugendlicher einschlug, zu 
einer Zeit, in der sich das allerneuste Jugoslawien of-
fiziell überhaupt nicht im Krieg befand. Was das ver-
irrte Korps dort zu suchen hatte (damals hieß es noch 
Montenegrinisches Korps, glaube ich), fragt sich heute 
niemand mehr. Zumal sich der montenegrinische Premi-
er Đukanović im Juli 1992 mehr um seine einträglichen 
Geschäfte kümmerte als um die Befreiung Dubrovniks. 
Der Zwillingsbruder meines Klassenkameraden erzählte 
mir, dass er in genau dem Moment, als sein Bruder “an 
falscher Front” sein Leben verloren habe, in Budapest 
vom Gerüst einer Baustelle gefallen sei, auf der er damals 
als Zimmermann gearbeitet habe. Der Hund der Familie 
habe so lange nichts mehr gefressen, bis er verhungert sei. 
Mit den Jahren verblasste das Bild meines Schulfreundes 
allmählich... Das Leben ist ein Wunder, aber wenigstens 
geht es weiter: In Mlini und den umliegenden Orten hat 
jedes Gebäude ein neues Dach, obwohl auch noch viele 
Ruinen zu sehen sind, vor allem Hotelruinen. In Trümmern 
liegt auch Titos Villa in Kupari, die angeblich wieder auf-
gebaut werden soll. Niemand spricht es laut aus, doch es 
liegt ein deutlicher Geruch von Korruption in der Luft. 
In der Konoba warten die Jugendlichen auf den Anpfiff 
des Spiels, alle sind optimistisch. Ein Mann, der sich 
aufführt wie der Wirt (was er vielleicht auch ist), ruft 
“Serbien, Serbien”, was bei den anderen ironisches Ge-
lächter hervorruft. Alle trinken Weinschorle. Auch ich 
nehme eine und halte mich in einer Ecke im Hintergrund. 
Die Kroaten stehen gut und führen schon bald zwei zu 
null. Siegesbewusst kommentieren die Ortsbewohner 
das Spiel, doch dann starten “wir” durch. Die zwei Gläser 
Weinschorle oder Bier, die sie pro Viertel trinken, blei-
ben fruchtlos: “Wir” gewinnen. Nur einer der Jugendli-
chen, um die zwanzig Jahre alt, beschimpft die serbische 
Mannschaft und die Schiedsrichter als Tschetnikpack, 
wobei er in seinem ganzen Leben wohl nie einem Serben, 

geschweige denn einem Tschetnik begegnet ist. Wovon 
er ganz sicher nichts gehört hat, ist, dass im nur weni-
ge Kilometer entfernten Trebinje jenseits des Gebirges 
eine Tschetnik-Universität gegründet wird, mit Dokto-
ren, namhaften Professoren und Akademiemitgliedern. 
Da Wissenschaft und Bildung in einem “Rechtsstaat” 
unantastbar sind, und das Gesetz auf diesem Gebiet 
weitgehende Autonomie gewährt, wird auch die Legiti-
mität dieser Universität des Hasses und ihrer Abteilung 
für Massaker, wahrscheinlich aus Gründen der Einhaltung 
der Bologna-Prinzipien, von niemandem angefochten.  
Auf der Heimreise fällt mein Blick auf die Ortsschilder. 
Bis Mostar sind alle kyrillischen Ortsnamen “fein säuber-
lich” durchgestrichen. In Mostar ist bereits eine gewisse 
Toleranz erkennbar, was aber wohl eher daran liegt, dass 
die Schilder zu hoch angebracht sind und in Mostar nicht 
das Kyrillische sondern die Wahhabiten das Problem sind, 
deren Problem wiederum die Bosniaken sind, die Alkohol 
trinken und ihre militärischen Erfolge feiern. Auch hinter 
Pale wird per Jumbo-Plakat dazu aufgerufen, irgendwel-
che serbischen Brigaden zu feiern, die im Kieg ebenfalls 
“Siege” errungen haben (scheinbar sind alle Sieger). In 
Sarajevo angekommen, steht natürlich nirgends, wohin 
es nach Belgrad geht. Wer nach Serbien will, soll sehen, 
wie er zurechtkommt. Auch der Grenzübergang nach Ser-
bien ist kaum zu finden. Umgekehrt gibt es, wenn man 
bei Loznica die Drina überquert, nirgendwo einen Hin-
weis darauf, in welcher Richtung Sarajevo liegt - schließ-
lich ist man in der Republika Srpska, scheiß auf die Tou-
risten, die Ausländer und alle, die sich nicht auskennen. 
Dass in der Vojvodina die Schriftzüge in den Minderhei-
tensprachen vielerorts übermalt sind, erscheint mir daher 
völlig normal. Und bei Bačka Topola, auf dem Zubrin-
ger der sogenannten Autobahn, sind sämtliche Schilder 
auf Kyrillisch - damit sie auch ja niemand lesen kann. 
 
DER BILINGUALE BRAND
Irgendwie gelingt es mir, nach Ungarn zurückzufinden. Hier 
sind weniger die Verkehrsschilder das Problem als vielmehr 
die Mäharbeiten entlang der Autobahn, die ausgerechnet 
jetzt durchgeführt werden müssen, wo alle Türken, Ser-
ben, Rumänen und Bulgaren, alle Gastarbeiter auf einmal, 
Richtung Grenze stürmen. Aber die Mäharbeiten können 
nicht aufgeschoben werden, wahrscheinlich gibt es irgend-
eine Brüsseler Vorschrift, die sich zum Ziel gesetzt hat, 
diesen Arbeitern noch ein paar Tage mehr aufzubürden, 
ihren Urlaub noch ein bisschen zu verkürzen, denn müde 
und erschöpfte Menschen sind leichter zu kontrollieren. 

Und in der Slowakei wurde ein neues Sprachengesetz 
beschlossen. Weil das Slowakische vor dem Untergang 
bewahrt werden müsse und jeder Slowake das Recht 
habe, im ganzen Land alles auch auf Slowakisch lesen zu 
können, auch dort, wo mehrheitlich oder ausschließlich 
Minderheiten leben. Wobei es sich natürlich um die unga-
rische Minderheit handelt. Der springende Punkt aber ist 
nicht das Gesetz an sich. Ein vergleichbares Gesetz gibt 
es auch in Frankreich und in fast jedem Land, das seine 
Schrift, seine Sprache und, wie Hobsbawm sagen würde, 
bestimmte erfundene Traditionen bewahren will. Was das 
slowakische Sprachengesetz auszeichnet, sind die darin 
vorgesehenen drakonischen Strafen. So muss bei öffent-
lichen Veranstaltungen, zum Beispiel in einer Schule - 
selbst dann, wenn kein einziger Slowake anwesend ist, das 
gesamte Programm auch auf Slowakisch abgehalten wer-
den, zumindest die Begrüßungsrede... Auf jeder Gedenk-
tafel muss der Text auch auf Slowakisch stehen. Ebenso 
wie auf jedem Abiturplakat. Sonst droht eine Strafe: bis 
zu fünftausend Euro! Jetzt also beschimpfen sich Ungarn 
und Slowaken wieder, jeder auf seiner Sprache versteht 
sich, denn diesen Bereich des gesprochenen Wortes re-
gelt das Gesetz noch nicht. Juristen lieben es, Gesetze 
zu verdrehen, und so gibt es einige, die behaupten, dass, 
wenn ein Ungar in einem ungarischen Dorf in der Slo-
wakei einem Feuerwehrmann auf Ungarisch einen Brand 
meldet - einem Feuerwehrmann also, der ebenfalls Ungar 
ist und den er von klein auf kennt - dieser Feuerwehr-
mann auch auf Slowakisch Alarm geben muss, da er eine 
öffentliche Telefonleitung benutzt (und ganz klar eine öf-
fentliche Aufgabe erfüllt) und daher zur Verwendung der 
Amtssprache verpflichtet ist - sonst droht eine Strafe. Zu 
erwähnen ist überdies, dass eine Gruppe von Historikern 
- die aus Slowaken und Ungarn besteht - an der Ausarbei-
tung neuer, multikultureller Geschichtslehrbücher arbei-
tet. Da die Slowaken darin die Bezeichnung “Urslowake” 
verwenden, wird den Ungarn zugestanden, von sich zu 
sagen, das Gebiet als “Urungarn” besiedelt zu haben... 
Doch diese Art des Minderheitenschutzes ist nicht nur 
kleinen Nationen und Staaten vorbehalten. In ukraini-
schen Grundschulen - so las ich in der Zeitung - sollte 
ein Aufsatz zum Thema Ein Tag im Leben des ukraini-
schen Urmenschen geschrieben werden. Da einige Über-
reste des “ukrainischen Urmenschen” ausgerechnet an 
Orten gefunden wurden, die von Ungarn bewohnt sind, 
entflammte sofort ein Streit - wieso soll der Urmensch 
Ukrainer gewesen sein, und nicht Ungar?! Zum Glück 
entdeckten die Wissenschaftler auf irgendwelchen Kno-

DAS NEUE ANALPHABETENTUM
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chen aus jener Urzeit eine geografische Karte der Uk-
raine. Schon damals hatte es jemanden gegeben, der 
alles gewusst und aufgezeichnet hatte. So war das Di-
lemma gelöst, und die Grundschüler mussten über den 
ukrainischen Urmenschen schreiben; (dass niemand be-
hauptete, der Urmensch sei orthodoxen oder zumindest 
christlichen Glaubens gewesen, grenzt an ein Wunder). 
Da ist es wahrlich nicht verwunderlich, dass in Serbien wie-
der einmal über den Schutz des kyrillischen Alphabets dis-
kutiert wird. Ich bin dafür: Ja, das Kyrillische Alphabet be-
darf des Schutzes, die Schreibkultur bedarf des Schutzes. 
Solange es aber derart viele Analphabeten gibt, sollte das 
Lesen und Schreiben, denke ich, erst einmal erlernt werden. 
Dass es bei Bačka Topola Menschen gibt, die das Kyrillische 
zu bewahren versuchen, indem sie Türken und Touristen 
aus Westeuropa verunsichern, führt mich unweigerlich zu 
dem Schluss, dass dieses Land in erster Linie vor den An-
alphabeten geschützt werden muss, denen alle anderen 
Schriften ein Dorn im Auge sind, weil sie sie nicht kennen. 
 
LESEN VERBOTEN
Dieses Beispiel aus Bačka Topola, meinem offiziellen Ge-
burtsort, ist für mich von besonderem Interesse, denn aus 
Bačka Topola stammt auch der Parlamentspräsident der 
Vojvodina, der sich in seiner Stadt für die Gründung ei-
nes Toleranzcamps stark gemacht hat. An diesem Camp 
nehmen auch ausländische Jugendliche teil (voraus-
gesetzt, sie finden den Weg), hauptsächlich aber junge 
Serben. Sie spielen dort Basketball und andere Sportar-
ten. Ich bin allerdings der Meinung, dass der Sport der 
Förderung der Freundschaft überhaupt nicht dienlich ist, 
sondern eher als Agressionsfilter dient. Denn - um zum 
Wasserball zurückzukehren - mir bereitet es kein sonder-
liches Vergnügen, mir Spiele mit Serbien, Kroatien, Un-
garn, und seit Kurzem auch Montenegro anzusehen. In 
meinem Dorf kann ich die Spiele aller vier Länder emp-
fangen und verstehe auch die “einheimischen” Kommen-
tatoren. Und ich muss sagen, dass ich bisher nirgendwo 
sonst dermaßen einseitige, agressive und damit dumme 
und destruktive Kommentatoren erlebt habe, sogenan-
nte Sportjournalisten. Sportliche Erfolge sind zweifellos 
wichtig, sowohl für die persönliche als auch die kollek-
tive Identität, derartige Kommentatoren jedoch sind 
lächerlich und abstoßend zugleich: Wasserballschieds-
richter haben es nicht leicht, und auch wir Zuschauer 
können nie genau erkennen, was im Wasser passiert. 
Nach immer gleichem Schema bewirft der Kommentator 
im ersten Viertel die Schiedsrichter noch mit Beschimp-
fungen. Im zweiten Viertel dann wird es selbst ihm zu viel, 
so dass er verspricht, sich fortan aus den Schiedsrichter-
entscheidungen herauszuhalten, wonach er dazu über-
geht, die gegnerische Mannschaft zu beleidigen: “Das ist 
wieder typisch!” Typisch für die Ungarn, die Kroaten, die 
Serben, die Montenegriner � sagt der ungarische, der kro-
atische, der serbische, der montenegrinische “Journalist”. 
Diese Art der Berichterstattung entbehrt jeglicher Profes-
sionalität. Es ist der letzte, der neunte Kreis der Hölle � 
so etwas habe ich noch nicht einmal bei Fußballspielen 
erlebt, obwohl diese in der Regel noch hassbeladener 
sind. Darum sind Wasserballspiele für mich ein Symbol für 
das neue Analphabetentum. Darum sind mir die Sport-
Kommentatoren von heute noch verhasster als die Kriegs-
berichterstatter, die uns einst erklärten, dass Dubrovnik 
umgehend befreit, oder andernfalls zerstört und als noch 
schönere und ältere Stadt wieder aufgebaut werden würde. 
Darum sollten meiner Auffassung nach nicht nur diejeni-
gen Journalisten bestraft werden, die Kriegshetze betrie-
ben haben, sondern auch die besagten Sportjournalisten. 
Oder zumindest dazu verpflichtet, eine Universität zu 
besuchen und sich fortzubilden. Die Tschetnik-Universität 
natürlich ausgenommen. Denn ich kann mich noch gut an 
jenen “fernen” Sommer erinnern, in dem mein Freund ums 
Leben kam: Ich war Soldat, und wir haben uns die Olym-
pischen Spiele von Barcelona angesehen, an denen “wir” 
damals gar nicht teilnahmen, nur unter irgendeiner inter-
nationalen Fahne. Eine ungarische Schwimmerin, Krisztina 
Egerszegi, gewann eine Goldmedaille nach der anderen. 
“Deine Krisztina”, sagte ein Kamerad aus Novi Bečej zu 
mir, der zuvor immer gut auf mich zu sprechen gewesen 
war, da ich ihm erzählt hatte, dass meine Mutter auch aus 
dieser an der Theiß gelegenen Stadt stammt. Dann aber 
entwickelte er wegen “meiner Ungarin” einen derartigen 
Hass auf mich - natürlich “fürsorglich” angestachelt von 
den Kommentatoren, die keine Gelegenheit ausließen, 
darauf hinzuweisen, dass die “anderen” nur gewinnen 

würden, weil über uns “plötzlich völlig ungerechtfertigte 
Sanktionen verhängt” worden seien - dass ich es mit der 
Angst zu tun bekam und zu beten begann, Krisztina möge 
fortan keine Medaille mehr gewinnen. Doch meine Gebe-
te wurden nicht erhört: Krisztina gewann vier Mal Gold. 
Der zweite Fehler, den ich auf jenem Wachposten beging, 
beziehungsweise womit ich den anderen Soldaten auf die 
Nerven fiel, war, dass ich ein Buch las, das ich dort gefun-
den hatte: “Die Brücke über die Drina”. Doch sie störten 
sich nicht daran, dass das Buch von Andrić war, einem 
erklärten Jugoslawen, den sowohl die Serben als auch die 
Kroaten für sich beanspruchen - oder etwa an der Tat-
sache, dass er die Türken und Bosnien in einem positi-
ven Licht darstellte. Nein. Das Problem war, dass ich las! 
Dass das Buch in kyrillischer Schrift gedruckt war, war 
egal.

Übersetzung: Margit Jugo

ARMATUR
Milica Jovanović

BEERDIGUNG 
UND LETZTE 
TAGE
Brian: Hört mal, ihr habt da was falsch verstanden. Ihr 
sollt mir nicht folgen, ihr sollt keinem folgen! Ihr sollt 
selbstständig denken! Ihr seid Individuen!
Menge: So ist es, wir sind alle Individuen!
Brian: Ihr seid ganz verschieden!
Menge: So ist es, wir sind ganz verschieden!
Mann aus der Menge: Ich nicht ...
Menge: Pssst!
(Leben des Brian, 1979)

Von Söldnern und Stellvertretern
Die “Paulstage”, Pavles Tage, wie ein Analytiker klerikal-
nationalistischer Ausrichtung die Trauerzeit anlässlich des 
Todes des Patriarchen der Serbisch-Orthodoxen Kirche 
nannte, dauern inoffiziell immer noch fort. Entsprechend 
den kanonischen Trauerregeln wird der Tod des Patriar-
chen immer noch von allen Glockentürmen der Serbisch-
Orthodoxen Kirchen dem Universum kundgetan – also 
auch von den beiden, die nebeneinander an der Stelle 
gebaut wurden, die dem einzigen Tagesheim in Vidikovac 
bei Belgrad weggenommen wurden.

Unter Nutzung moderner Medien kann die Nation das 
Haus besichtigen, in dem der Patriarch geboren wurde, 
einen Blick auf seine Schulzeugnisse und die Kranken- 
akte werfen, seine Nichten und Neffen kennen lernen 
und nebenbei den Wert seiner materiellen und geistigen 
Hinterlassenschaft einschätzen. Für die Titelseiten wer-
den sorgfältig Lehrsätze des Patriarchen für das versam-
melte und zerstreute Volk der Serben ausgesucht, die nur 
dem nationalen Jargon ungeneigten Abtrünnigen wie 
Schlagworte aus Alan Ford klingen. Die redaktionellen 
Eingriffe ins kollektive Gedächtnis begleiten disziplinierte 
Abordnungen von Interpreten des Zustands der Nation, 
deren demagogische Sinnlosigkeiten ähnlich der Aussage, 
der Patriarch sei “ein Mann und Serbe, dem alle vertrau-
ten” gewesen, im öffentlichen Raum auf ein wohlwollen-
des Echo stoßen, der sich vorübergehend entspannt hat. 
Um genau zu sein, für drei oder vier Tage, je nachdem, 
welchen Kalender man verwendet: den der Republik oder 
den der Stadt.
Die Einhelligkeit ist nur in einigen Medienenklaven ge-
trübt, im Peščanik und anderen Online-Zeitungen, deren 
unzureichende öffentliche Sichtbarkeit derzeit von den 
Kolumnisten und talking heads der staatlichen Medien 
durchbrochen wird, weil sie die Verhaftung jener fordern, 
die die Trauerzeit durchkreuzen, oder zumindest ihrem 
Ekel vor “Säkularisten” und “Andersserben” Luft machen, 
die es gewagt haben, das mehrtätige nekrophile Spekta-
kel in staatlicher Regie zu kommentieren.
Zu der kritischen Terminologie, die sich in den letzten bei-
den Jahrzehnten in Serbien eingebürgert hat (Verräter, 
Söldner, Serbenhasser usw.), gesellt sich im öffentlichen 
Raum ein spezifisch kirchlicher Slang, und so schlugen 
sich Journalisten und Nachrichtenkonsumenten tagelang 
ohne jede Übersetzung oder Erklärung mit kirchenslawi-
schen Neuprägungen und Archaismen herum. Für ein Ver-
ständnis reicht es nebenbei bemerkt nicht, die Bedeutung 
aus dem Wörterbuch herzuleiten, erforderlich ist eine Er-
läuterung aus dem derzeit gültigen Kontext heraus, und 
zwar aus dem Interpretationsregister. Zur Harmonisierung 
mit diesem Register ist es völlig unerheblich, was ein Wort 
wie mestobljustitelj eigentlich bedeutet, mestobljustitelj 
für Statthalter, Stellvertreter, der symbolische Hit aus den 
“Paulstagen”. Mit dem geheimnisvollen Begriff kommt 
unversehens auch das zentrale Problem mit dem Tod des 
Patriarchen in den Diskurs: die Kontinuität beziehungs-
weise die Erhabenheit des Ersten unter Gleichen.

Großtransport
Der alte Patriarch lag fast zwei Jahre lang im Kranken-
haus im Sterben, und unter diesen Umständen hatte für 
die Ärzte nur ein einziger Kampf Sinn: den alten Mann in 
Frieden zu lassen und ihn, die Diagnose sowie seinen Ge-
sundheitszustand gegen die Öffentlichkeit abzuschirmen. 
Es hat den Anschein, dass die Neugier der Medien von der 
Kirche selbst gefördert wurde, in deren Gängen auch heu-
te Genreerzählungen im Stil der Schauerromane gestrickt 
werden, und zwar statt finsterer Schlossgespenster und 
Ungeheuer mit Versatzstücken aus der serbischen Epik 
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und lyrischer Laszivität, deren Mischung unvermeidlich 
an Kovačevićs Maratonce erinnert. Das Publikum erfuhr 
schnell, wem der gute Alte seinen Wecker hinterlassen 
hat, dabei sind die materiellen Reichtümer ohnehin für 
potenzielle Nachfolger uninteressant, denn sie haben be-
reits alles erreicht, was man auf dieser Welt nur wünschen 
kann – Jeeps, Whirlpools, unvorstellbar große Vermögen 
und Nichtstrafbarkeit vor dem Gesetz. Man darf anneh-
men, dass der Patriarch, seinem Lebensstil nach zu urtei-
len, in aller Stille bescheiden beigesetzt werden wollte, 
ohne den Zirkus, der mit der Überführung ins Kloster von 
Rakovica bei Belgrad verbunden war. Die eigentliche Be-
erdigung fand dann auch tatsächlich im engsten Kreis der 
Familie und der Mitarbeiter statt, ohne Medienpräsenz, 
sogar ohne die Akteure, die dank ihrer VIP-Karte an der 
Schlange vorbei den in der Kathedrale des hl. Erzengel 
Michael aufgebahrten Leib des Patriarchen die letzte Ehre 
erweisen durften. 
Entgegen der althergebrachten Praxis der Gläubigen wur-
de der tote Körper des Patriarchen tagelang in sämtlichen 
Medien gezeigt, meistens in morbiden Szenen der Lieb-
kosung, unter denen besonders die Küsse kleiner Kinder 
auffallen, die von ihren Eltern zur Leiche hochgehoben 
werden, sowie die Küsse von Politikern, deren Besuch in 
der Kathedrale von mehr Kameramännern und Fotorepor-
tern begleitet wurde als jede reguläre Amtshandlung.
Der heidnische Brauch, den Leib wichtiger verstorbener 
oder getöteter Mitglieder der Gemeinschaft – Häupt-   
linge, Priester oder geopferte Jungfrauen - öffentlich zur 
Schau zu stellen, galt als eigenständige Kulthandlung, 
um den Wert, für den das verstorbene Stammesmitglied 
stand oder für den es geopfert wurde, zu bewahren und 
weiter zu tragen. In komplexeren Gesellschaften hatte das 
öffentliche Zeigen verstorbener Mitglieder der Gemein-
schaft meistens ein forensisches Motiv – es sollte jeden 
Zweifel an einem gewaltsamen Ende ausräumen. Mit der 
Zeit wurde der tote Körper – zunächst in den entwickel-
ten christlichen Kulturen Europas, natürlich einschließlich 
der orthodoxen, dann auch in ihren säkularen, bürgerli-
chen Nachfolgern – der Würde des Privaten überlassen 

(es sei denn, Hinweise auf ein Verbrechen verlangten die 
öffentliche Zurschaustellung). Dem geistigen Führer des 
serbischen Volkes, wie der dem 19. Jahrhundert entlie-
hene politische Archaismus lautet, mit dem die Rolle des 
Patriarchen der Serbisch-Orthodoxen Kirche beschrieben 
wird, wurde diese Würde aus einem bestimmten Grund 
verweigert.
Es war wichtiger, die Gemeinde um seinen Körper zu ver-
sammeln und aus der normalen Ehrerbietung für einen 
toten Menschen ein Plebiszit für die aktuellen Wertvor-
stellungen und Machtpositionen abzuleiten. Die Motiva-
tion erinnert tatsächlich an die grandiose Beisetzung von 
Josip Broz, deren Statistik sich plötzlich in Rivalität mit 
den Kolonnen vor der Michaels-Kathedrale wieder fand, 
aber auch an die Beerdigung von Zoran Đinđić, als man 
zeigen musste, dass der Staatsstreich mit der Ermordung 
des Premiers noch lange nicht gelungen war. Der Patri-
arch wurde im Moment seines Todes zum “lebendigen 
Heiligen” erklärt, aber die Glaubwürdigkeit dieser Akkla-
mation gründet sich auf einem anderen Paradox: Er hatte 
so gelebt, wie beim Stamm der Serben nur Menschen am 
sozialen Rand leben, am unteren Ende der Werteskala, 
bescheiden und treu der Lehre, die er verkündet hat. Des-
wegen ist und bleibt er ein Symbol, das in der Wirklichkeit 
kein Fundament hat. Die grundlegenden Werte, die die-
ses Symbol im heutigen diskursiven Wörterbuch definie-
ren sollten, teilen noch nicht einmal jene Gleichen, unter 
denen der Patriarch der Erste war, die ihm verwandten 
verlogenen und rückgratlosen geldgeilen Vergewaltiger, 
Mörder und Vertreiber, die den politischen Raum Serbiens 
bevölkern, dass sie so geschickt den Tod des Patriarchen 
beleidigen, lohnt es nicht aufzuzählen.

Das himmlische Reich und seine Freunde
Seine ethischen Werte benötigt kaum jemand, also muss 
die Figur des Patriarchen für den entsprechenden Kon-
text rekonstruiert werden – er wusste im Gegensatz zu 
uns allen nicht, dass Stehlen schlecht und die Bereiche-
rung durch Schaffung von Ungerechtigkeit noch schlim-
mer ist, er scherte sich nicht um materielle Werte; der                   

Patriarch schwieg, anders als wir, nicht, er unterstützte 
und rechtfertigte auch nicht die nationalistische Hysterie 
der 1990er Jahre, die Tod und Verderben brachten, er war 
der oberste Serbe, aus dem die Essenz der Nation sprach. 
Und schließlich war der Patriarch – anders als wir – kein 
gewöhnlicher Mensch, dessen Platz in der Gesellschaft 
mit mehr oder weniger Vertrauen in das Jenseits beur-
teilt wird, die Bedeutung hingegen in Bezug auf einige 
konkrete, zuverlässige, sondern seit jeher ausgesagte 
moralische Werte (die auszusuchen wir, klar, “nicht ge-
nug Kraft hatten”). Aber mit seiner Hilfe – die bereits in 
effectu ist, wie die heutigen analytischen Experten herlei-
ten und behaupten, Serbien bekäme jetzt die wichtigste 
Unterstützung dort, wo sie benötigt würde – befreien wir 
uns vom irdischen Überfluss und wählen das himmlische 
Reich. Wie übrigens immer, wenn man im Feld die Ärmel 
hochkrempeln muss.
Foucault sagt, Bedeutung entstehe aus dem komplizier-
ten Spiel zwischen dem Anwesenden, dem, was sichtbar 
ist, und dem Abwesenden, dem, was verborgen ist. In 
der Kakophonie, die von den staatlichen und parastaat-
lichen Gestalten geschaffen wird, die sich um den ver-
waisten Thron des Patriarchen (der demnach unter dem 
Schutz des Mestoblustitelj, des Statthalters, steht) scha-
ren, scheint es nichts Verborgenes mehr zu geben. Der 
Beste unter uns ist verschieden, mit seinem Tod hat uns 
eine geheimnisvolle Macht geschlagen, wir werden ihm 
zum Dank den wichtigsten Boulevard der Stadt nach ihm 
benennen, er hat uns mit seinem asketischen Leben und 
seiner Bescheidenheit als den ursprünglichen christlichen 
Mitteln zur Verteidigung des Serbentums in Kosovo ver-
pflichtet. Und da wir unseren geistigen Führer bestohlen 
haben, ist es Zeit für ein neues Spiel mit den nationalen 
Spitzenkräften und für innovative Ansätze bei allem Be-
stehenden, wie Boris Tadić dieser Tage in der Akademie 
der Wissenschaften und Künste seine Überragendheit er-
klärte, dieser Bastion “der kritischen Masse des Wissens 
und des authentischen freiheitlichen Geistes, die diese 
Gesellschaft bewegten, Reformen erzwangen und Projek-
te, die aus der Krise führen”. 

Übersetzung: Blanka Stipetić

ANZEIGEN 

Kanonisierung der Märtyrer von Den Haag
Bewerben können sich alle Personen serbischer Nationalität, die unschuldig im Den Haager Kerker dahinsiechen, nur 
weil sie Angehörige andersgläubiger Stämme aus dem Weg geräumt haben, die sich fälschlicherweise als unbewaffnete 
Zivilisten, Frauen, Kinder, Alte oder Kriegsgefangene ausgaben.

Die Bewerber sollten nach Möglichkeit eigenhändige Erfahrung mitbringen, wobei auch Kommandoverantwortung nicht 
zu verachten ist. Personen, die in irgendeiner Form zur Entstehung von Massengräbern beigetragen haben (sei es durch 
kreative Lösungsansätze, logistische Unterstützung oder ausführende Arbeiten), sowie Beteiligte an Kühltransporten von 
Leichen überspringen die erste Stufe des Auswahlverfahrens.

Bevorzugt werden Bewerber, denen die Ehre zuteil wurde, vor ihrer mehr oder weniger freiwilligen Reise in den Haager 
Kerker von seiner Teuflichkeit, Patriarch Pavle offiziell empfangen und gesegnet worden zu sein. Berücksichtigt wer-
den auch Segnungen durch rangniedrigere Bedienstete des Serbisch-Orthodoxen Geheimdienstes, jedoch mit geringerer 
Punktezahl. 

Nicht zugelassen sind Bewerber, die sich zu Tode fasteten und überlebten. Denn über ihren Häuptern schwebt bereits ein 
Heiligenschein.
Nicht zugelassen ist weiterhin, wer im Kerker des serbischen Volkes auf tragische Weise gestorben ist und für den Glauben, 
den Stamm und für Blut und Boden sein Leben gelassen hat. Nach kanonischem Recht wurden sie bereits automatisch in 
die Reihe der Heiligen aufgenommen, und singen im maskierten Engelchor, aufgestellt in Reih und Glied, Kampfeshymnen 
für den serbischen Kriegsgott Marsenije.

Bitte schicken Sie Ihren Lebenslauf und ein Portfolio (VHS-Aufnahmen von Exekutionen; Fotografien von Ermordun-
gen, Brandstiftungen und Vergewaltigungen; Tonaufnahmen von Peinigungen; Ohrsammlungen und andere Souvenirs...) 
an folgende Adresse: Scheinheilige Bischofssynode des Serbisch-Orthodoxen Geheimdienstes, Goldenes-Kalb-Str. 666, 
Mordor, Hinterste Poststelle: Himmlisches Serbien.

Übersetzung: Margit Jugo
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ZEIT DES TODES UND DES 
KURZWEILS
Tomislav Marković

Simpathy for the Amfilohije
(Amfilohije Radović, vom Debüt-Album It’s Only Money & 
Power, But I like It)

Erlaubt mir, dass ich mich vorstelle
Radović, Amfilohije Radović
Aber das ist nicht mein richtiger Name
Ich bin ein Mensch des Reichtums und der Macht
Ich bin der Zorn Gottes auf Erden
Aguirre ist für mich ein Waisenknabe
Schon lang bin ich hier in diesem Jammertal
Das ich mit fremden Tränen netze
Ich kroch in viele Seelen
Erfüllte viele Herzen mit Hass
Dass sie im Marschrhythmus schlagen
Aber meine Mission ist noch nicht zu Ende
Ich war hier auch als Sloba
Kurz am Drücker war
Ich stieß den Dolch in die Rechte des Erwählten,
Des Auserkorenen von Gott und dem Volk der Serben, des 
ältesten aller
Die gesegnete Klinge, besprengt von heiligem Wasser
Schlitzte die Gedärme der Ungläubigen auf
Im neuen Kreuzzug
Die Rache ist mein, aber Er wird sie vollstrecken

Pleased to meet you
Hope you guess my name, o yeah
But what’s puzzling you
Is the nature of my game, oh yeah (woo woo, woo woo)

Ich kroch wie ein Hund, den man schlug
Als die Zeit anbrach für Veränderungen
Schmachtete ich in einer Fünfsternezelle
Betrieb Nabelschau und fühlte
Zwischen den Fingern die Totenköpfe des Rosenkranzes
Wählte die sichere Hand für das Präzisionsgewehr
Wartete auf meine Stunde
Endlich schoss das Gift aus dem Drachenzahn
Direkt ins Herz der Veränderungen, präzise wie Gottes 
Vorsehung
Eine Flüssigkeit, erzeugt in meinen Retorten

Während der Beerdigung, als ich meinen Hass auskotzte
Auf den Kadaver, lachte was in mir
Vielleicht Kezilo, vielleicht ein anderer Untermieter
Schallendes Gelächter hallte in den Gehirnwindungen
Überflutete jede Zelle des gebrechlichen Körpers
Lachen trat aus den Poren wie Schweiß
Wellen salzigen Lachens bespülten den Tempel
Auf dem Schiff der Erlösung atmeten die Ertrinkenden 
durch Kiemen
Die Kameras zeichneten nichts auf

Pleased to meet you
Hope you guess my name, o yeah
But what’s puzzling you
Is the nature of my game, oh yeah (woo woo, woo woo)

Ich schrie: “Wer hat Zoran Đinđić getötet?”
Dabei waren wir es gemeinsam
Ich tanzte Kasatschok auf den frischen Gräbern
Legte einen Striptease hin und wand mich um die Grab-
kreuze
Zeigte die tätowierten Offiziersepauletten auf meinen 
Schultern

Erlaubt bitte, dass ich mich vorstelle
Ich bin ein Mensch des Reichtums und der Macht
Ich stellte den Naivlingen und armen Schluckern eine Fal-
le
Sie sollen alle Hoffnung fahren lassen und in meine Räu-
berhöhle kommen

Pleased to meet you
Hope you guess my name, o yeah
But what’s puzzling you
Is the nature of my game, oh yeah (woo woo, woo woo)

Jeder Polizist ist ein Schurke
Und jeder Krieger ein Heiliger
Gerade – ungerade, schwarz – weiß
Nenn mich einfach Gottseibeiuns
Aber sprich meinen Namen nicht aus, nicht einmal im 
Traum
Denn ich komme so sicher wie Freddy Krueger – 
Er surft auf der Welle einer Klinge
Wenn du mich auf der Straße triffst
Siehst du zwei Heerzüge, eine ganze Legion
Sie ist eben eingetroffen aus dem See Genezareth
Dort hat dieser Bekloppte versucht, mich zu erwürgen
Das kostete ihn bald den Kopf
Wenn du mich triffst, küss mir die Hand
Verbeuge dich vor dem Gesandten Gottes
Ich werde dir einen Tropfen schwarze Labsal geben
Mich mit der Klinge in dein Gedächtnis ritzen
Meine Untaten werden dich an mich erinnern

Pleased to meet you
Hope you guess my name, o yeah
But what’s puzzling you
Is the nature of my game, oh yeah (woo woo, woo 
woo)

Doch sage mir jetzt wie ich heiße
Errätst du meinen richtigen Namen
Sag mir schnell wie ich heiße
Oder du wirst für immer schweigen

Übersetzung: Blanka Stipetić

BOULEVARD DER STERNE

RADOVIĆ, 
Amfilohije
Radović, (Risto) Amfilohije (Bare Radovića, 07.01.1938), 
Militator-Dezivilisator. Bekannt auch als Leutnant. Met-
ropolit der orthodoxen Bistümer Crnogorsko-primorski, 
Zetsko-brdski und Skenderijski sowie Exarch des Thro-
nes von Peć, Soldat, Autor, Agitator. Ausbildung in Bel-
grad (Theologie und klassisches Altertum). Anhänger 
Justinians. Nach dem Vorbild Nikolaj Velimirovićs ging 
er zunächst in den Westen (Bern, Rom), dann in den 
Osten (Griechenland), wo er das Gelübde ablegte und 
den Namen Amfilohije annahm, was soviel heißt wie 
„zwei Militärzüge“. In Athen verteidigte er seine Dok-
torarbeit über den Hl. Gregorios Palamas. Mit anderen 
Justinianern hatte er in der zweiten Hälfte der achtzi-
ger Jahre wichtige Posten in der Serbisch-orthodoxen 
Kirche (SOK) inne. Ab 1986 lehrte er Katechetik an der 
Theologischen Fakultät in Belgrad, am 30. Dezember 
1991 übernahm er die ihm von Amtswegen übertra-
gene Metropolie Crnogorsko-primorska. Ein Jahr 
später wandte er sich an den russischen Patri-
archen Aleksej II. und verlangte die Änderung 
eines der zentralen kirchlichen Dokumente, 
damit jegliche Spur der Existenz einer au-
tokephalen montenegrinisch-orthodoxen 
Kirche ausgelöscht wird, die 1920 auf ein 
Dekret König Aleksandar Karađorđevićs 
hin abgeschafft wurde. Er richtete 
sein Augenmerk in Montenegro auf 
zwei wesentliche Fragen, die ihm 
wie bösartige Wucherungen vor-
kamen: Die montenegrinische 
antiserbische Doktrin und 
Bestrebungen nach einer 
autokephalen Montene-
grinischen Kirche. Wäh-

rend des Krieges balancierte er geschickt zwischen Mile 
Đukanović und Momir Bulatović. Er scheute sich auch 
nicht, Arkan mit seinen Tigern zum Schutz des Klosters 
Cetinje anzuheuern. Bis zum letzten Moment blieb er Slo-
bodan Milošević treu, den er bei einem Besuch in Den 
Haag beim Lesen des Evangeliums antraf. Im Vorfeld des 
Referendums in Montenegro unternahm er einen bislang 
beispiellosen Luftangriff auf den Berg Rumija, wo er mit 
Hilfe eines Hubschraubers der Garnison von Podgorica 
eine Kirche aus Metall aufstellte. Im berühmten Sammel-
band Das Lamm Gottes und die Bestie aus dem Höllen-
schlund (1996) veröffentlicht er einen richtungweisenden 
programmatischen Text unter dem Titel „Der heilige Pet-
rus von Cetinje und der Krieg“, in dem er darlegte, wie es 
theologisch und philosophisch zu rechtfertigen ist, dass 
ein Bischof zum Krieger wird. Dabei entwickelte er eine 
Typologie des Krieges, den ein Bischof führt: gegen sich 
selbst, gegen das eigene sündige Ich, und generell gegen 
die Feinde des Glaubens, wie es die Tätigkeiten Amfilohi-
jes offenbaren. Zu seinen Passionen gehören Grabreden, 
mit denen er sich während seiner Karriere mehrfach her-
vortat. Auf der Beerdigung von Danilo Kiš 1984 sorgte er 
für einen Zwischenfall, ebenso wie vierzehn Jahre später 
auf der Beerdigung des ermordeten Premierministers Zo-
ran Đinđić. Häufig kommentiert 
er die Kulturpolitik und gibt ihr die Richtung vor. Er seg-
nete das Buch Petkana von Ljiljana Habjanović Đurović, 
er empfahl es dem Publikum als ein Geschenk, das wie 
eine friedliebende Liliie sei, die in voller Blüte stehe, die 
Rolling Stones hingegen geißelte er als gottlose Gesel-
len, die dämonische Lieder sängen. Er ist ein Fürsprecher 
der von Den Haag Gesuchten Karadžić und Mladić. Auf 
der Beerdigung von Karadžićs Mutter hielt er eine der für 
ihn so symptomatischen Reden, in der er die Verstorbene 
mit der Mutter der serbischen Volkshelden Jugovići ver-
glich, mit Mutter Jevrosima und mit der Mutter der sie-
ben Makkabäerbrüder. Er ist ein glühender Anhänger des 
Kults der heiligen Krieger. Einer der besten Gusla-Spieler 
in Morača.
Amfilohije Radović wurde kürzlich zum Mitglied der Rus-
sischen Akademie der Wissenschaften gewählt, als er 
zum Akademieprofessor für Sicherheit, Verteidigung und 
Fortschritt berufen wurde. Gleichzeitig wurde ihm der 
Lomonossov-Orden verliehen. Zurzeit wartet er auf noch 
höhere Weihen.

Übersetzung: Blanka Stipetić
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MIXER
Saša Ilić

Rote Universitäten
Im Buch Kazivanje o jednom pokoljenju / Prophezeihun-
gen über eine Generation notiert Radoljub Čolaković Er-
innerungen an die Zeit seiner Haft im Gefängnis von Mit-
rovica zusammen mit Moša Pijade. Dieser Bericht kann 
interessant sein, wenn man versucht den Mechanismus 
zu verstehen, mit dem der Diskurs über Gefängnisliteratur 
im heutigen Serbien neu angeregt wird. Čolakovićs Text 
macht den Leser vertraut mit Architektur und Alltag dieses 
Gefängnisses, daneben ist er Zeugnis des  Wissensstandes 
in dieser bekannten jugoslawischen Haftanstalt. Moša Pi-
jade revolutionierte das System des Kampfes für die Rech-
te der Häftlinge, denn, wie Čolaković sagt, entstand nach 
ihrem ersten gemeinsamen Hungerstreik eine neue Le-
gende über den Widerstand der Häftlinge. Sie kämpften 
um die Einrichtung einer besonderen Abteilung innerhalb 
der Haftanstalt in Mitrovica, die später „politische Abtei-
lung“ und viel später „rote Universität“ genannt wurde. 
Der nächste Schritt der inhaftierten Kommunisten war die 
Suche nach einer Möglichkeit, die Arbeiterbewegung zu 
unterstützen, von der sie physisch getrennt waren. Mošas 
Idee war einfach: sie würden die Gefängniseinrichtungen 
nutzen, um sich selbst fortzubilden. So begann der lange 
Prozess der Schulung in politischer Ökonomie, Geschich-
te der Arbeiterbewegung sowie Übersetzungen marxisti-
scher Literatur, und zwar Marx’ Das Kapital, Das Elend der 
Philosophie und Kritik der politischen Ökonomie. Wäh-
rend dieser Übersetzungs-Workshops entstand ein neuer 
Wortschatz, da die Anlehnung an das Wörterbuch von 
Vuk Karadžić nicht von großem Nutzen war. Mošas Grup-
pe behalf sich mit französischen und deutschen Überset-
zungen und Wörterbüchern, mit deren Hilfe sie versuchte, 
die zum Begreifen der eigenen gesellschaftlichen Situati-
on notwendigen Begriffe ins damalige Serbokroatisch zu 
übersetzen. Statt Vuk Karadžićs „espap“ (Ware) zum Bei-
spiel musste das Wort „roba“ (Ware, Gut) verwendet wer-
den und für Marx’ „vergegenständlichte Arbeit“ musste 

ein Äquivalent wie „opredmećeni rad“ (predmet = Gegen-
stand, rad = Arbeit)gefunden werden. Im Grunde wurde 
der Großteil der Begriffe, die unsere heutigen Ökonomen, 
aber auch Politiker verwenden, an der roten Universität 
erschaffen, vorbei an Vuks volkssprachlichem Korpus.

Das Chaos-Protokoll der serbischen Weisen
In den letzten Jahren kam in Serbien Gefängnisliteratur 
wieder in Mode. Es fragt sich, was der wahre Grund für 
diesen literarischen Trend ist. Der Roman „Gvozdeni rov“ 
(Der eiserne Schützengraben), angeblich verfasst von Mi-
lorad Ulemek, genannt die Legende, der als Erster ver-
dächtigt worden war, Premierminister Đinđić ermordet 
zu haben, wurde schon vor seiner Veröffentlichung das 
wichtigste Thema der Print- und Onlinemedien. Anfang 
2004, als offensichtlich der Umbruch des Manuskripts 
in der Druckerei des Verlags „Narodna knjiga“ einging, 
begann die Werbekampagne. Vorreiter waren die Zeitun-
gen „Kurir“ und „Evropa“ und die Schlagzeilen befassten 
sich mit folgenden Fragen: wann wurde das geschrieben, 
wo und von wem wird es veröffentlicht? Schon aus den 
ersten Auszügen war ersichtlich, dass „Narodna knjiga“ 
der Herausgeber ist, vor allem im Hinblick darauf, dass 
Miličko Mijović bei einer Gelegenheit verkündete, dass 
„Ulemeks Arbeit sehr gut geschrieben ist, sich leicht liest 
und sich sicher zum Bestseller entwickeln wird“ (Kurir, 
08.12.2004). Über den Text selbst äußerte sich einzig De-
jan Anastasijević, der ausschloss, der Autor könne ein an-
derer als Ulemek sein. Er analysierte den Stil, stellte eine 
Unmenge grammatikalischer Fehler fest, bemerkte aber 
eine „ziemlich feste Struktur und man kann ruhig sagen, 
dass er gut erdacht ist, auch wenn Idee und Umsetzung 
im Missverhältnis stehen“ (Vreme, 13.01.2005).
Doch „Gvozdeni rov“ wurde in der Tradition nationalisti-
scher Literatur geschrieben, wie sie in den achtziger Jahren 
entstanden ist, mit allen Merkmalen dieses Schreibstils, 
den Milorad Pavić und Goran Petrović mit zusätzlichen 

byzantinischen Rüschen ausschmückten. Das hat nichts 
zu tun mit Kriegs- oder Antikriegsgeschichten. Die Ge-
schichte wird von einem Ich-Erzähler wiedergegeben, und 
in der realen Zeit ist sie vor allem statisch (der Protagonist 
ist verwundet und in einem Unterstand verschüttet), die 
psychologischen Innenansichten umfassen die Jugend-
jahre des Protagonisten Ende der achtziger Jahre in Bel-
grad, Erinnerungen an die Eltern, die Freundin Lela, seine 
Initiation als Krieger und Kampfeinsätze. Der Roman ist 
in einfacher Sprache verfasst, die größte erzählerische 
Mühe wird in die technische Beschreibung des famosen 
„Eisernen Schützengrabens“ investiert. Die Kriegsszenen 
stellen eine Melange von Filmszenen aus „Die durch die 
Hölle gehen“ und „Lepa sela lepo gore / Schöne Dör-
fer brennen schön“ dar, die Beschreibungen des militä-
rischen Ambientes sind reduziert auf die Ars Poetica von 
Gebrauchsanweisungen der Jugoslawischen Volksarmee 
zur Benutzung von MG, Panzer und zum Öffnen von 
Konservendosen unter erschwerten Bedingungen. Ein 
Söldner der Fremdenlegion hätte dies wesentlich leben-
diger beschreiben können, doch dafür fließt der andere 
Teil des Buches, der wesentlich wichtiger erscheint als die 
Beschreibungen des Soldatenalltags, glatt und wiederholt 
rituell alle Gemeinplätze serbischen Unglücks, die sich im 
Rahmen des Genres in die Geschichte flechten lassen: die 
Schlacht auf dem Amselfeld wird mehrere Male bemüht, 
dazu die die Cazinska Krajina, das väterliche Antlitz Gene-
ral Mladićs, Arkans disziplinierte Garde, das Weihnachts-
massaker in Kravice bei Srebrenica. Es folgen literarische 
Reminiszenzen an die Pfählungsszenen in Andrićs Roman 
„Die Brücke über die Drina“ und im Film „Banović Stra-
hinja“, die Militäroffensiven „Bljesak“ und „Oluja“, wo-
bei die zentrale Geschichte dieses Romans (der dunkle 
Abgrund dieses Buches) im Milieu der Vereinigung der 
Schriftsteller Serbiens spielt. An der Leichtigkeit, mit der 
diese Szenen geschrieben sind, erkennt man, dass der Au-
tor hier zu Hause ist, er kennt die Namen der Kellner und 

SCHWARZE UNIVERSITÄTEN
Die Pseudo-Legija im Blockadeprozess gegen die Vergangenheitsbewältigung
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ihre Eigenarten, gut gezeichnet sind die Charaktere seiner 
Gesprächspartner. Auf einigen Seiten wird in Form eines 
Disputes das philosophische Memorandum einer Ver-
schwörung gegen Serbien dargelegt: Es wird über Schat-
tenregenten und die neue Weltherrschaft gesprochen, 
aber immer auf der Spuren von Konfuzius, Lao Tse und 
Platon, unter besonderer Berücksichtigung von dessen 
„Der Staat“. Um den unterschiedlichen Kenntnissen des 
Erzählers auf die Spur zu kommen, ist die Szene interes-
sant, in der der Teufel auftritt und die wie ein Palimpsest 
über die wieder erkennbare Vorlage von Lazarevićs Spruch 
„Das Volk wird es vergolden“ geschrieben ist.

Ein (para)staatliches Buchprojekt
Trotz einiger eingefügter biografischer Daten aus Ulemeks 
Leben ist es offensichtlich, dass „Gvozdeni rov“ nicht von 
ihm verfasst wurde. Die Rede ist von einem schwachen 
Roman, oder besser gesagt von einem Halberzeugnis. Eine 
solche Dramaturgie, eine solche Raffinesse und Kombina-
tion dialektaler sowie sprachlicher Register hätte er nicht 
zustande gebracht. Über die nötigen Kenntnisse, (die in 
Wahrheit nicht umfangreich sind, aber auch so keine mi-
litärisch literarische Kompetenz darstellen) fürs Schreiben 
einiger Szenen gar nicht zu reden. Dieser Text wurde von 
einer geschickten, des Schreibens geübten Hand verfasst, 
doch zügig, ohne große Überarbeitung, befreit vom Bal-
last der Autorenschaft und der Sorge um den eigenen Na-
men. „Gvozdeni rov“ ist ein kodierter Text in starker Be-
ziehung zur neuen serbischen Literatur. Er könnte verfasst 
sein vom Autor des Buches über Milutin oder vom Urheber 
des „Letzten Sommers für Sarajevo“, der Autor von „Mala 
Azija“ oder des „Bosonogi“, der ohne serbischen Himmel 
geblieben ist. Es könnte irgendeiner der noch lebenden 
Unterzeichner des Memorandums SANU (Memorandum 
der Serbischen Akademie der Wissenschaften und Küns-
te) oder einer ihrer engen Mitarbeiter gewesen sein. Die 
Volksgesänge im Buch hätte der Autor des Liedes „Ostani 
đubre do kraja“ (Bleib ein Miststück bis zuletzt) fabrizie-
ren können. In diesem Roman dominiert eine alte Stimme, 
die auch einige Wörter aus dem Belgrader Jargon nicht 
verjüngen konnten. Zudem schimmern Überzeugungen 
des Memorandums durch sowie die Enttäuschung eines 
alten Menschen über Milošević, der es nicht geschafft 
hat, den militanten Imperativ des Autorenkollektivs bis 
zum Ende umzusetzen. An die Oberfläche dringt die Ver-
achtung für eine demokratische Gesellschaft und für ein-
zelne, gegen den Krieg eingestellte Personen, die Serbien 
auf dem Weg zum Sieg die Stirn boten/widersprachen.
„Gvozdeni rov“ ist das einträglichste Buchprojekt in Ser-
bien nach 2000. Für dieses Buch wurde ein interner Wett-
bewerb ausgeschrieben, die Parameter der Geschichte 
vorgegeben, Geld für eine Medienkampagne bereitge-
stellt, der bekannteste serbische Verlag gewonnen, und 
der Roman wurde unter dem Namen von Milorad Ulemek 
auf dem Markt platziert, in einer Auflage von 70.000 
Exemplaren zum Preis von je 250 Dinar. Nach einigen 
Schätzungen brachte dieses Buchprojekt einen Gewinn 
zwischen 150 und 200.000 Euro ein, aber auch einen 
unschätzbaren politischen antidemokratischen Profit. 
Der Name Milorad Ulemek wurde als Resonanzkörper für 
den erkennbaren Ton eines Autorenkollektivs benutzt. Als 
wichtiges Werbeelement wurde die Tatsache benutzt, dass 
das Buch von einem Häftling verfasst wurde, einem Men-
schen, der des mehrfachen Mordes beschuldigt wird, vor 
allem des Mordes am Premierminister. Im Unterschied zur 
klassischen Häftlingsliteratur, auf die Momo Kapor sich im 
Lob dieses Romans bezieht (Vilon, Wilde, Pound), geht 
es hier um etwas gänzlich anderes. Es war unumgänglich, 
über die Medien Kenntnisse zu importieren bzw. einzufü-
gen, und sei es nur fiktiv, über das Gefängnismilieu Milo-
rad Ulemeks, um es so, versehen mit seiner Häftlingsaura, 
zurück in die Außenwelt zu transportieren. Man rechne-
te offensichtlich damit, dass es auf diese Weise leichter 
darauf Einfluss nehmen kann, wieder ein Monopol über 
die Interpretation der jüngeren Geschichte zu erlangen, 
das nach dem 05. Oktober bis zu einem gewissen Grad 
zerstört war.

Schwarze Universitäten
Im Unterschied zu den roten Universitäten, kann man 
die neuen serbischen Volksuniversitäten eher als schwarz 
charakterisieren, auch wenn man ihnen ein Bewusstsein 
über das Modell, das sie übernommen haben, nicht ab-
sprechen kann. Im Übrigen funktionierte so die gesamte 
Ideologie von Miloševićs Herrschaft, begonnen bei den 

Floskeln über den Kampf gegen den Imperialismus, den 
Schutz der Souveränität, der Politik angeblicher friedli-
cher Koexistenz Serbiens mit seinen Nachbarn, bis hin 
zum neuen Bombenprozess in Den Haag, der Ehrenbe-
zeugung für seine sterblichen Überreste im Revolutions-
museum und der grotesken Beerdigung mit russischen 
Balalaikas, pathetischen Reden und Arbeiterballaden. 
Diese sprichwörtliche Vertauschung der Thesen war die 
Voraussetzung zur Reaktivierung des Diskurses über 
Haftanstalten als Volksuniversitäten. Die Vorstellung der 
Erfinder dieses Modells, sowohl derer in der Emigration, 
vor allem in Russland, sowie auch derer, die sich um das 
Autorenkollektiv scharen, war es, im geeigneten Moment 
einen Text in der Öffentlichkeit zu platzieren, der das 
alte Wissen über „unsere gesellschaftliche Wirklichkeit“ 
vermitteln und dieses zementieren würde. An den leer-
en Platz für den Namen des Autors konnte kein anderer 
Name geschrieben werden als der Milorad Ulemeks, der 
Legende, denn nur dieser Name bot alle Parameter für die 
Produktion eines Bestsellers der schwarzen Universitäten. 
(Charakteristische Schlagzeilen sind „die führende Feder 
des Gefängnisses“, „Die Legende schreibt wieder und 
plant die Flucht“, „Die Legende im Schreibwahn“ usw.)
Nach „Gvozdeni rov“ wurde der Häftlingsdiskurs in der 
serbischen Öffentlichkeit legitimiert und als wichtiges 
Segment der kollektiven Erzählung über die Vergang-
enheit anerkannt. Auf der Welle dieser Legitimierung 
erschienen letztes Jahr nach einer vierbändigen Pseudo-
Legija (dazu gehören noch „Legionar / Der Legionär“, 
„Momci iz Brazila / Die Boys aus Brasilien“ und „Juda / 
Judas“) zwei weitere Bücher unter Gefängnisvorzeichen. 
Das war einmal der Gedichtband „Tamne pesme / Dunkle 
Gedichte“ von Dragoljub Milanović, ehemaliger Direktor 
des RTS (Radiotelevizija Srbija), mit ständigem Wohnsitz 
in Zabela, der Haftanstalt in Požarevac, und das Tage-
buch unter dem Titel „Slučaj Nacionalni stroj“ (Der Fall 
Nationalfront) von Goran Davidović, genannt der Führer, 
damaliger Häftling auf Klis in Novi Sad, der zu einem Jahr 
Haft verurteilt worden war. Das erste Buch veröffentlich-
te der angesehene Belgrader Verleger Slobodan Mašić 
in der renommierten Reihe „Nova“, das zweite erschien 
im kleinen Verlag Art-Projekt des Verlegers Ivan Danikov 
in Zrenjanin und wurde von Nebojše Pajkić in der Reihe 
„Reine Seelen“ rezensiert. In beiden Fällen handelt es sich 
um Erstlingswerke. Und während Milanović Miloševićs 
Gefängnistage besingt (Zwischen den dicken Mauern 
Sheveningens/ während er im Kreise schreitet und nach 
Sonne sucht / richtet Slobodan seine klagende Stimme an 
sich selbst ...), wird in Davidovićs Tagebuch die politisch-
gesellschaftliche Situation rekonstruiert, die seiner Mei-
nung nach zur Aktion an der Philosophischen Fakultät in 
Novi Sad verantwortlich war. Hier finden sich auch das 
komplette Programm und die Statuten der neonazisti-
schen Gruppierung „Nationale Front“ sowie Beschreibun-
gen des Delinquentenalltags in Romper-Stomper-Manier. 
Was all diesen Büchern gemeinsam ist, ihren Autoren und 
Verlegern, ist das Bemühen, einige Dinge in der Gesell-
schaft für immer zu fixieren, vor allem auf dem Gebiet der 
Interpretation von Vergangenheit. Diese Bücher arbeiten 
mit erzählerischen Elementen von Verschwörungsthe-
orien, Demokratie als Diktatur, indem sie scheinbar die 
einzige historische Wahrheit verkünden. Der Diskurs der 
schwarzen Universitäten blockiert heute in Serbien den 
Prozess der Vergangenheitsbewältigung aus humanisti-
scher wie juristischer Sicht, denn, wie Helmut Dubiel sagt, 
„ein politisches System kann seine demokratische Kultur 
nur in dem Maße stärken, in dem es Raum schafft für die 
Erinnerung an die Vergangenheit“.
Dieses politische System und seine Buchprojekte tun es 
mit Sicherheit nicht.

Der Planer des Schützengraben-Projektes ist im Roman 
ein gewisser Gvozden, Offizier der alten Schule und aus-
gestattet mit einer guten Portion Bauernschläue, er fällt 
als Opfer eines aufstrebenden Belgrader Sicherheitsoffi-
ziers. Nach ihm ist der Schützengraben benannt, und die 
ganze Geschichte ist nichts als die warme Empfehlung ei-
ner Lieblingslektüre und eines Autors, der für viele Gräben 
verantwortlich zeichnet, – Dobrica Ćosić, dessen Gvozden 
aus dem Roman „Die Sonne ist fern“ in dem glücklosen 
Planer neu zum Leben erweckt wird, während sein Partei-
name Ćora zum Erzähler des Eisernen Grabens wird.

Übersetzung: Blanka Stipetić

ZEMENT
Nemanja Mitrović

REBELL 
OHNE 
GRUND
Sava Damjanov: 
Apokrifna 
istorija srpske 
(post) moderne 
/ Apokryphe 
Geschichte der 
serbischen (Post-) 
Moderne, Službeni 
glasnik, Belgrad 
2008.
... ein Buch kann das Bewusstsein anregen und Auswir-
kungen auf die Denk- und somit Handlungsweise eines 
Menschen haben. Bücher schaffen Wählerschaften, die 
persönlich auf die Geschichte einwirken.
E.L. Doktorov

Von Anfang an wird in der Apokryphen Geschichte der 
serbischen (Post) Moderne das Wort „neu“ betont. Das 
Buch erschien im „Službeni glasnik“ in einer Reihe mit 
dem Titel „Die neue Tradition“, und der Autor schreibt 
über eine „neue Perspektive“, „die neue Lesart der Tradi-
tion“, und über „ihre Neuinterpretation und Aufwertung“ 
(Apokryphe Geschichte der serbischen (Post) Moderne, 
S. 11). Ebenso hebt der Autor sein Interesse für die „re-
bellische Peripherie serbischer Literatur“ hervor (Apokry-
phe Geschichte der serbischen (Post) Moderne, S. 13), 
und in einem Interview für die Politika (20.09.2008) 
ordnet er sich selbst in die rebellische Peripherie ein: „ 
... alles, was ich im Leben und in der Literatur tue, hat 
mehr oder weniger den Status des Apokryphen, mit nur 
geringen Aussichten eines Tages in den so genannten Ka-
non einzugehen.“ Somit scheint Sava Damjanov eine Art 
essentielles Rebellentums zu vertreten, d.h. er hat sich 
selbst zum Rebellen erklärt, und daher sollen ihn die Le-
ser als solchen annehmen. Doch leider gibt es so etwas 
wie essentielle (oder inhärente) Subversivität nicht – das 
Subversive eines Textes kann nicht a priori garantiert wer-
den, es kann nicht unabhängig von seiner Artikulation, 
dem Kontext und der Rezeption sein. Dr. Sava Damjanov, 
Hochschulprofessor, Autor für den Službeni glasnik und 
den Playboy, kann über sich als Rebellen und Renegaten 
zwar sprechen, doch nicht die Absicht des Autors macht 
einen Text subversiv, sondern der Kontext seiner Artiku-
lation.
Das grundlegende Problem dieses Buches liegt in seiner 
theoretischen Umrahmung oder, wie Brian McHale es 
ausdrücken würde, in der Konstruktion der Postmoderne, 
für die es eintritt: „... die neue Prosa ist – nicht nur als 
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Genre gesehen! –  vor allem als einmalige Ars Combina-
toria konzipiert, als sprachkünstlerische Tätigkeit, die auf 
der unendlichen Anzahl an Möglichkeiten neuer und un-
gewöhnlicher Kombinationen unterschiedlicher Elemente 
basiert, die für sich genommen kein Novum sein müssen. 
Weil sie für die Vertreter der Postmodernen Literatur vor 
allem ein sprachliches Ereignis ist, also ein Ereignis (Ge-
schehen) der Sprache selbst (erst danach traditionelle 
Sprache der Ereignisse, des Geschehens), bekommt für 
sie das freie, kreativ-kombinatorische Spiel mit dem Text 
größte Bedeutung“ (Apokryphe Geschichte der serbi-
schen (Post) Moderne, S. 25). Die Ars Combinatoria ist 
für Damjanov nicht nur das grundlegende Kriterium, die 
Postmoderne zu erkennen, sondern stellt auch ein autore-
flexives Moment dieses Buches dar, worauf die Einschät-
zung des Herausgebers Gojko Tešića hindeutet, der Sava 
Damjanov nicht zu den Autoren zählt, die die literarische 
Tradition vom ideologischen Standpunkt deuten, statt-
dessen stelle er „auf der heutigen serbischen Literatur-
szene eine literarische und ästhetische Provokation“ dar 
(Blic, 05.9.2008). Die Frage lautet: kann man auf diesen 
Annahmen eine neue Untersuchung und Neubewertung 
serbischer Literaturgeschichte gründen?

Das grundlegende Problem besteht darin, dass der Autor 
der Apokryphen Geschichte der serbischen (Post) Moder-
ne und sein Herausgeber den Standpunkt der veralteten 
formalistischen Literaturanalyse einnehmen. Deshalb kann 
ihre Abstinenz zu Politik und Ideologie nur zu einem sich 
selbst genügenden rhetorischen Jonglieren führen: „Über 
die Postmodernität Venclovićs lässt sich sagen, dass sich 
in seinen Texten nahezu alle wichtigen Merkmale finden 
lassen, die Theoretiker mit diesem Begriff verbinden: eine 
ausgeprägte Intertextualität (er korrespondiert nicht nur, 
aber vorwiegend mit christlich-religiöser Literatur); Me-
tatextualität – der Text funktioniert nicht nur als fiktives, 
sondern auch als autohermeneutisches Gebilde, d.h. es 
gibt eine Verbindung von Kreativität und (manchmal 
explizit, manchmal implizit) Hermeneutik; eine Genre 
übergreifende und übergeordnete Essenz seiner sprach-

künstlerischen Werke (zum Beispiel kann man im Rahmen 
einiger Erzählungen selbständige übersetzerische Einhei-
ten erkennen, in einigen anderen anthologische Gedichte, 
und Ähnliches); Phantastik, die als ganz eigener „Realis-
mus“ der Postmoderne sowohl Venclovićs als auch Pavićs 
Prosa ziert.“ Unter den Theoretikern, die Damjanov ge-
lesen hat, fehlt offensichtlich Linda Hutcheon, denn von 
einer Politik der Repräsentation fehlt bei ihm jede Spur.

Dem Autor der Apokryphen Geschichte der serbischen 
(Post) Moderne gelingt es nicht, sich von der These der 
„Autonomie des ästhetischen Objektes“ zu verabschie-
den und die Politisierung der kritisch-literarischen Arbeit 
zu akzeptieren, und weil er die Tatsache ausschließt, dass 
Kultur (und Literatur als eine ihrer Manifestationen) ein 
Ort ideologischer Kämpfe ist, stellt sein Buch einen All-
gemeinplatz institutioneller Literaturforschung in Serbien 
dar. Zusammen mit seinem Herausgeber steht er noch im-
mer auf dem Standpunkt, Ideologie sei eine schiefe Vor-
stellung der Wirklichkeit und nicht (wie Althusser es sieht) 
ein System von Vorstellungen, das in einer Gesellschaft 
eine bestimmte Rolle spielt, d.h. nicht nur, dass Ideologie 
keine falsche oder schiefe Vorstellung der Wirklichkeit ist, 
vielmehr ermöglicht sie das soziale Zusammenfinden von 
Menschen und die Fähigkeit, auf konkrete existentielle 
Umstände zu reagieren. Es gibt keine Kultur ohne Ideolo-
gie, und sie ist materiell, denn sie bringt Menschen nicht 
nur zum Nachdenken, sondern im Einklang damit auch 
zum Handeln.
Deshalb gelangt man zu einer Neubewertung der Traditi-
on der serbischen Literatur nur auf dem Weg der Retro-
flexion, niemals auf dem Weg verbalen Jonglierens oder 
einer Ars Combinatoria, für die Sava Damjanov einsteht. 
Retroflexion ist keine Rückkehr zur alten Theorie des Ab-
bilds: Literatur ist ein Abbild, doch wirft es ein Bild zu-
rück auf die Gesellschaft, den Kontext, die Geschichte, 
die es abbilden sollte. Einfacher gesagt – die Wirklichkeit 
hat Einfluss auf die Sphäre der Repräsentation, aber auch 
die Repräsentation hat Einfluss auf die Ausformung der 
Wirklichkeit.

Sava Damjanov schreibt leider nicht aus dieser Perspekti-
ve, was ihn aber nicht daran hindert, sich als großen Re-
volutionär und Rebellen auszurufen. Seine Eingrenzung 
der Perspektive, einem literarischen Werk nur mit text-
uellem Formalismus zu begegnen und eine Analyse des 
Bedeutungs-Kontextes auszuschließen, ist geradezu eine 
Flucht ins selbstvergessene Genießen eines Textes. Die 
beschriebene Haltung ist nichts anderes als ein Paravent 
für Gleichgültigkeit und die Reproduktion des Zustands 
der Sache und des Wertesystems, was niemals zu einer 
Neubewertung der Tradition führen kann. 

Übersetzung: Blanka Stipetić

FLANIERMEILE
Adriana Zaharijević

ALLE 
GESICHTER 
DER 
EMANZIPATION
In der Februarausgabe der serbischen Cosmopolitan er-
schien der Artikel „Die Superfrau zwischen Computer und 
Kochlöffel“, ein Text über Feminismus, wo es im ersten 
Absatz heißt: „ob ... Frauen, die leidenschaftlich für die 
Rechte ihres Geschlechts kämpfen, Energie daraus zie-
hen, im Bett zu kurz zu kommen, oder von dieser Man-
gelerscheinung zwischen den Beinen darin behindert 
werden, ihr Ziel schneller und effektiver zu erreichen.“ 
Auch wenn es nur eine rhetorische Frage ist, erinnert uns 
die Cosmo an das eingefahrene Klischee der falschen bzw. 
Asexualität der Frau. Vielleicht war meine beste Freundin 
deshalb verwirrt, als ich ihr erzählte, ich schriebe einen 
Artikel für diese Ausgabe. Sie fragte, was die Cosmopo-
litan mit Feminismus zu tun habe. Kann eine Zeitschrift, 
die behauptet, das Jahr 2004, seitdem erscheint die Cos-
mo in Serbien, sei das letzte bedeutende Datum für den 
serbischen Feminismus, für eine Politik der Emanzipation 
werben? Oder hat Emanzipation verschiedene Bedeutun-
gen, abhängig davon, wer über sie spricht und wie?

Als die bis zum Hals zugeknöpften ehrbaren Ladies des 
19. Jahrhunderts sich vorstellten, wie eine emanzipierte 
Frau auszusehen hatte, waren sie sich in vielem nicht ei-
nig. Frauen wie die extravagante Mary Woolstencroft (die 
ihre komplizierten Liebesbeziehungen nicht vor der Öf-
fentlichkeit verbarg und in wilder Ehe Mary Shelley zur 
Welt brachte) oder wie die mutige und unkonventionelle 
Sue Bridehead, die Heldin in Hardys „Herzen in Aufruhr“, 
entsprachen jedoch nicht der Vorstellung,  die viktoriani-
sche Feministinnen guthießen. Ähnliches geschah in den 
20er Jahren des 20. Jahrhunderts, als die Erfahrungen 
des ersten Weltkrieges eine „neue Frau“ hervorbrachten. 
Eine dramatische Erhöhung der Scheidungsrate, Verände-
rungen der Familienstruktur, der Eingang in die Sphäre 
bezahlter Arbeit, begleitet von einer neuen Wahrneh-
mung des Erotischen, und dazu freche, bis dahin beispiel-
lose Modetrends – all dies wirkte auf die verdienstvollen 
Suffragetten wie eine Umkehrung all dessen, wofür sie 
Jahrzehnte lang gekämpft hatten. Die im 19. Jahrhun-
dert geborenen Frauen verlangten als Personen im juristi-
schen, politischen und gesellschaftlichen Sinn anerkannt 
zu werden, doch größtenteils waren sie nicht bereit, sich 
von einem System loszusagen, das den Unterschied der 
Geschlechter definierte und akzeptierte.

Als Ende der 60er Jahre die Amerikanerinnen ihre falschen 
Wimpern in den Abfalleimer der Freiheit warfen, ebenso 
ihre Lockenwickler, Stöckelschuhe, Zeitschriften wie das 
Ladies Home Journal (LHJ) und den Playboy, versetzten 
sie der viktorianischen Vorstellung einer emanzipierten 
Frau den letzten Schlag. Die Feministinnen der zweiten 
Generation wollten zeigen, dass es unmöglich war, die 
geforderte Gleichberechtigung zu erlangen, ohne die Se-
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xualität, und somit zwei geschlechtliche Standards, zum 
Gesprächsthema zu machen. Die Frage nach Empfinden, 
Darstellung und Erfahrung weiblicher Sexualität wurde zu 
einer Schlüsselfrage der feministischen Bewegung und 
ließ sich nie wieder beiseite  schieben oder von anderen 
„wichtigeren“ Fragen verdrängen. Seit Ende der 60er be-
ginnt man, anfangs als Ausnahme, dann immer offener 
und deutlicher, über die Pille zu sprechen, über Orgas-
mus und Klitoris, über das Recht beim ehelichen wie auch 
beim außerehelichen Sex Lust zu empfinden. Damit ver-
wandelt sich die Idee von Emanzipation in etwas, worüber 
die ersten emanzipierten Frauen nicht zu sprechen bereit 
waren, nicht einmal bei ihren Teegesellschaften fern der 
Augen der Öffentlichkeit.

Zeitschriften, die sich an amerikanische Hausfrauen wand-
ten (so genannte Zeitschriften für die ganze Familie), 
wie McCall’s, Redbook oder das bereits genannte LHJ, 
waren nicht die richtige Umgebung für ein so explizites 
Gespräch über Sexualität, das die Diskussion des Begriffs 
der Weiblichkeit neu belebte, und schon gar nicht die 
neuen und immer einträglicheren Männermagazine wie 
der Playboy (1953) oder der Hustler (1974). Die erste-
ren beschrieben eine Frau, deren Sexualität hinter Koch-
rezepten verschwand, hinter neuen Schnittmustern „für 
Sie und ihr Kind“, Dekorationstipps fürs Heim und hinter 
Ratschlägen, wie Frau mit kleinen Aufmerksamkeiten, die 
Ehe lebendig erhielt; während in den anderen weibliche 
Sexualität nur in dem Maße Raum fand, in dem sie männ-
lichen Gelüsten diente. Mit anderen Worten, die zwei un-
terschiedlichen sexuellen Standards des 19. Jahrhunderts 
bleiben auch im 20. Jahrhundert unverändert. Sie begrei-
fen die Frau als Wesen ohne Leidenschaft, nur dann zur 
Lust bereit, wenn sie zu Mutterschaft führt, den Mann 
aber als exzessiv sexuell, weswegen es unumgänglich ist, 
zusätzlich Raum zu schaffen, Raum, der die Möglichkeit 
in Aussicht stellt, die unstillbare Lust des Mannes zu stil-
len, Wenn sich die ersten emanzipierten Frauen ihr Leben, 
bildlich gesprochen, genau so wie im LHJ vorstellten, nur 
ohne den Hustler (beziehungsweise ohne Prostitution, 
weil es im 19. Jahrhundert keine Pornografie in der heute 
bekannten Form gab), so erwarteten die Frauen, die sich 
vom Schönheitswettbewerb zur Miss America distanzier-
ten, etwas anderes. Eine Welt der Sexualität ohne nackte 
oder halbnackte Püppchen/Pinups, die sich auf Doppel-
seiten räkeln, und ohne Hausfrauen, die ihre unterdrück-
te Lust mit Waschmaschinen und lindgrünen Vorhängen 
kompensieren. Diese „anderen“ emanzipierten Frauen 
wollten neue Medien – ein neues Bild, eine neue Sprache. 
In diesem Milieu bekommen zwei Zeitschriften einen be-
sonderen Platz: Cosmopolitan (1965) und Ms. (1971, die 
ersten offen feministischen Magazine.

Die Cosmopolitan ist streng genommen keine neue 
Zeitschrift: die erste Ausgabe erschien bereits 1886. Als 
„Frauenzeitschrift“ lanciert, ändert sich die Verlagspolitik 
recht bald und der Wiedererkennungswert entsteht durch 
bedeutende Namen aus der Literaturszene dieser Zeit 
(unter anderem schrieben A. Bierce, T. Dreiser, Rudyard 
Kipling und Jack London für die Cosmo). Als jedoch 1965 
Helen Gurley Brown das Zepter in der Redaktion über-
nimmt (und es für einige Jahrzehnte behält), wendet sich 
die Cosmopolitan wieder an Frauen, doch die Leserinnen 
sind jetzt eine andere Art von Frauen. Brown ist nämlich 
die Person, von der der so oft und an so vielen Stellen 
wiederholte Spruch stammt „Gute Mädchen kommen in 
den Himmel, böse überall hin“, sie propagierte die Idee, 
dass die Ehe keinesfalls die einzige Wahl einer Frau sein 
muss, in einer Zeit, als ein solcher Gedanke unlogisch / 
blasphemisch war; und die Cosmo wird das Outlet der 
„bösen“ Mädchen: „Die Cosmo sagt die Wahrheit über 
Dinge, die in der wahren Welt geschehen, und über die 
zuvor niemand gesprochen hat .... Wenn Sie mit 33 noch 
nicht verheiratet sind, müssen Sie sich nicht in den Grand 
Canyon stürzen. Im Gegenteil, es gibt so viele Frauen, die 
genau wie Sie das Leben genießen, ohne Mutter und Ehe-
frau zu sein.“

Im Unterschied zur Ms., die mit dem Titelbild einer ver-
prügelten Frau Berühmtheit erlangte – als sich, mit an-
deren Worten, zeigte, dass die Ehe für eine Frau auch so 
aussehen kann - , zeigten die Titelbilder der Cosmo junge, 
zufriedene Frauen, die vom Leben mehr erwarten als ein 
fröhliches Sonntagsessen oder Veilchen an den Augen. 
Auch wenn Schönheit wichtig war, konnte sie uns laut 
Helen Brown „nicht so gut unterhalten wie lesen, schrei-
ben und nachdenken“. Ein Cosmo-Mädchen ist also keine 
hirnlose Schönheit, sondern eine Frau, die weiß, was sie 
aus ihrem Leben machen will und wie sie das anstellen 
soll.

Seit damals ist viel Zeit vergangen, doch man könnte 
sagen, das Cosmo-Mädchen hat emanzipierter denn je 
überlebt. Weshalb zeigt dann die Umfrage, die 2002 vom 
feministischen Magazin The F Word durchgeführt wur-
de, dass die Cosmopolitan an der Spitze einer Liste von 
Dingen steht, die heutige Feministinnen am liebsten in 
den Abfalleimer der Freiheit werfen würden? Beinhaltet 
der Feminismus etwas intrinsisch Konservatives, das die 
heutigen Feministinnen und ihre steifen Vorgängerinnen 
des 19. Jahrhunderts sozusagen verbindet? Beschnei-
det die ihnen mit Schimpf vorgeworfene Intellektualität 
(häufig ungewöhnlich verschmolzen mit Misandrie) die 
jouissance, die andere emanzipierte Frauen, zum Beispiel 
Leserinnen der Cosmopolitan, im Leben finden? Hat sich 
in der Zwischenzeit die Natur des Sex’ verändert oder ist 
die Emanzipation das Problem?

Es wird heutzutage für selbstverständlich (wenn auch oft 
widerwillig) gehalten, dass Frauen das Recht haben, ihre 
eigene Sexualität zu nutzen, und dass der Sprung in den 
Abgrund  keinesfalls die Alternative zur Eheschließung mit 
33 sein muss, dennoch ist Sexualität weiterhin das zentra-
le Thema der Cosmopolitan. Neben Texten, in denen Sex 
(alternativ sexy) das absolute key word ist, bekommen die 
Frauen sogar „Doppelseiten“, wenn auch weniger explizit 
und provokativ. Doch ist dies wirklich der schlussendliche 
Ausdruck weiblicher Emanzipation? Haben die Frauen die 
Vision einer Welt, in der weder sie noch die Männer ihr 
Leben in öffentlich und privat trennen, oder haben sie 
nur ein Stückchen „männlicher“ Welt erhalten, wie wir sie 
von früher kennen? Ist die Cosmo nicht nur eine seltsame 
Mischung aus Hustler und LHJ? Vanillasex auf alle Arten, 
was aber nur das Vorspiel für die Krönung des Lebensziels 
ist, denn alle Frauen sind nur Frauen in einem Maßstab, in 
dem sie immer schon verheiratet sind. Gute Mädchen gibt 
es schon lange keine mehr, was im Übrigen auch für das 
Paradies gilt, und böse Mädchen gehen vielleicht überall 
hin, tun, was ihnen gefällt, haben aber immer nur eines 
im Sinn: einen Mann zu ergattern und all ihr Potenzial 
der Pflicht zu unterwerfen, ihm für immer zu gefallen. Ist 
das nicht eine ganz natürliche Fortsetzung der Geschichte 
von Frauen und Männern in einer postmodernen Umge-
bung?

Übersetzung: Blanka Stipetić

ARMATUR
Bojan Tončić

DER 
REKRUTIERER 
- DAS HERZ 
SERBIENS
Kill the Messenger

Wir wussten nichts vom Niederbrennen der Dörfer 
Wir wussten nichtsvon der zerstörten Brücke 

Der Fluss glitzert unter den Stiefeln 
Das Wasser ist klar, etwas blutverschmutzt 

Lasst uns gehen 
(Milan Mladenović, Frontmann der Belgrader Rockband EKV)

Wieder einmal blockieren Miloševićs Berufsreservisten 
die Straße. Ihre Forderung: eine einmalige Zuwendung 
noch vor den Wahlen, was wohl bedeuten soll, dass sie 
diese in der Wahlkabine zu honorieren wissen werden. 
Wer nicht protestierte, waren die Deserteure, denen ich 
hier die schuldige Aufmerksamkeit widme, beispielsweise 
aufgrund der Tatsache, dass sie jahrelang als erbunwürdig 
galten, und auch die Rekrutierer, dieser unverzichtbare 
Faktor der jüngsten Balkankriege, forderten keine Tages-, 
beziehungsweise Nachtpauschalen für ihr Engagement, 
weder Angst- noch Trennungsgeld.
In jener Zeit, als die Angst, wie Dobrica Ćosić1 es aus-
drückte, tiefer war als die Hoffnung, machte sich der 
Hobbyrekrutierer in unserem Leben breit. Seine Spezies 
war es, die sich als Personifizierung der neuen Realität 
profilierte, als Bote des Todes, der von der serbischen 
Kriegsmaschinerie zum Patriotismus erhoben wurde. Er 
weilte auch früher schon unter uns, als stiller Nachbar, 
Beamter, Maschinenschlosser oder Lehrer. Meist war er 
vom Militärdienst befreit, aber nicht unbedingt. Kurz ge-
sagt: ein Mann des Vertrauens, dessen gute Beziehungen 
ihm seinen Status ermöglichten. Ein Mensch wie du und 
ich. Einer, der nur ab und zu einmal Frau oder Kinder an-
schrie, der immer freundlich grüßte und sich durch nichts 
hervortat. Was man allerdings wusste, war, dass man es 
sich lieber nicht mit ihm verdarb, denn wer weiß, irgend-
wann könnte er einmal von Nutzen sein. Also lud man ihn 
auf einen Kaffee ein und hörte sich sein Gefasel über die 
vier Staaten an, die geschaffen würden, über die äußerst 
schwierige Lage und darüber, dass man sie gestern zu ei-
nem Gespräch gebeten und ihnen gesagt habe, sich be-
reit zu halten. Währenddessen lief ein Zittern durch ganz 
Serbien: Die Rekrutierungsbefehle seien schon gedruckt. 
Das Staatsfernsehen überflutete die Zuschauer mit im-
posanten Meldungen über die hohe Zahl derer, die dem 
Befehl bereits gefolgt seien, und erinnerte eindrücklich an 
die rechtlichen Konsequenzen für Kriegsverweigerer.
Der Rekrutierer wurde seinerseits also, wie es die Hier-
archie vorsah, von einem Oberrekrutierer rekrutiert, und 
machte sich dann voller Eifer und Verantwortungsgefühl 
ans Werk, doch auch mit unterschwelliger Angst vor Miss-
erfolgen und Hunden. In mehrfacher Hinsicht motiviert, 
schämte er sich nicht, rechtschaffene Menschen mitten in 
der Nacht aus dem Schlaf zu reißen und Strenge zu üben. 
Seine Motive waren verständlich. Das oberste lautete: 
“Lieber er als ich”. Eine wichtige Rolle spielte auch der 
unkontrollierte Trieb nach der Macht des kleinen Mannes, 
die, wie zu lesen ist, von allen schon immer die gefähr-
lichste war. Dieses Glück, sagen zu können: “Aber Frau 
Nachbarin, natürlich ist er da, ich habe ihn doch gestern 
noch beim Basketball gesehen”, “Besser, Sie unterschrei-
ben, als dass die Militärpolizei kommt”. Doch auch die 
Möglichkeit zu haben, jemandem in Form einer offiziellen 
Notiz (“Unbekannt verzogen”) noch eine Chance zu ge-
ben, was natürlich seinen Preis hat. Viele haben die Beur-

1 Anm. d. Ü.: Serbischer Schriftsteller und 
nationalistischer Politiker (von 1992 bis 1993 Präsident 
Restjugoslawiens).
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teilung “Hebt sich durch besondere Leistungen hervor” 
verdient. Im Archiv einer Menschenrechtsorganisation 
fand sich auch der Fall des Kunststudenten A. Đ., der zu 
siebeneinhalb Jahren Gefängnis verurteilt wurde, allein 
aufgrund der Feststellung des Rekrutierers auf der Rück-
seite seines Rekrutierungsbefehls: “Tür bleibt geschlos-
sen, obwohl Stimmen zu hören sind”. Der Epilog: ein 
zwei Jahre langes Versteckspiel in irgendwelchen Kellern, 
bis zur Amnesie. Viele hatten weniger Glück. 1999 gab 
es in Serbien doppelt so viele Anklagen wegen Kriegs-
dienstverweigerung wie Gefängnisplätze.
So wurde der stille Nachbar zum Diener des Willens des 
Souveräns, vorort indes auch zu einem autoritären Herr-
scher über Leben und Tod, der seinem Frust nun freien 
Lauf lassen konnte, seinem Hass und seiner Intoleranz 
gegenüber Langhaarigen, Punkern und angesehenen 
Leuten verschiedener Herkunft (“Möge Gott sie nie wie-
der nach Hause zurückkehren lassen”), die er eigentlich 
noch nie hatte leiden können, weil sie schöner, klüger, er-
folgreicher und normaler waren. Die Tatsache, dass man-
che, eher untypische Vertreter dieser Spezies vorsätzlich 
schlechte Ergebnisse erzielten und “den Tod aßen”, wie 
der Schriftsteller Borislav Pekić sagen würde (“Hau ab, 

heute Nacht bin ich nicht allein”), bestätigt, dass 
eine beschämend geringe Zahl serbischer Bürger 
Kerzen anzündeten, schwarze Kleidung trugen, 
die Glocken läuteten, gegen den Krieg beteten 
und wegen Vukovar, Sarajevo, Srebrenica und der 
anderen Typonyme für die schrecklichsten Ver-
brechen in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg 
aufrichtig litten.
Denen, die Nein sagten zum Töten, blieb nur, 
sich irgendwie zurechtzufinden und beim weib-
lichen Teil der Bevölkerung Zuflucht zu suchen: 
“Jene hauchdünne Schicht von Frauen,   denen 
es gelang, sich innerhalb der ebenso hauch-
dünnen Mittelschicht zu emanzipierten und 
klar denkenden Individuen zu entwickeln, 
und die ihre Kinder dazu erzogen, sich in 
der neuen Situation nach fest umrisse-
nen Mustern zu verhalten. Die Müt-
ter, Tanten und Schwiegermütter der 
Deserteure und Pazifisten, eine Ge-
neration, die es verstand, die Unfrei-
heit der Entscheidung in ihrer Jugend 
für die Freiheit der Entscheidung  der 
nächsten Generation einzusetzen” (Ratni 
Kandid, Svetlana Slapšak, Radio B92, Belgrad 1997).
Die Rekrutierten reagierten mit Einwilligung oder Auf-
lehnung, für die sich auch noch viele entschieden, die 
bereits eine Uniform trugen. Einige aber sahen sich auch 
einem Dilemma ausgesetzt, das der 40-jährige Miros-
lav Milenković am 20. September 1991 tragisch been-
dete, als er sich auf dem Viehmarkt in Šid das Leben 
nahm, zwischen zwei Reihen von Reservisten, die fest 
entschlossen waren, gegen Vukovar und diejenigen, die 
die Waffen niedergelegt hatten, in den Kampf zu ziehen. 
“Wo man sich zwischen der Rolle eines feigen Verräters 
und der eines heldenhaften Mörders entscheiden muss, 
ist für den Menschen kein Platz mehr. Das ist es, was 
Miroslavs Opfer uns sagt”, schrieb Ivan Čolović vor dem 
serbischen Präsidentensitz, wo für alle Kriegsopfer Ker-
zen angezündet worden waren (Grobnica za Miroslava 
Milenkovića, knjiga epitafa, mehrere Nichtregierungsor-
ganisationen, Belgrad 2002). Zwischen Milenković und 
dem Tod, über den irgendwo ganz oben entschieden 
wurde, stand der Rekrutierer. Wenn er auch nur als Bin-
deglied fungierte, so war er doch wichtig, und ist es bis 
heute, denn bisher hat sich noch niemand von ihm los-
gesagt, was auch in Zukunft so bleiben wird. Rekrutie-
rer sind keine gesellschaftliche Gruppe, sie organisieren 
sich nicht und verlangen keine Tagespauschalen, obwohl 
sie sogar bei Luftalarm Rekrutierungsbefehle verteilten. 
Wahrscheinlich denken sie, es sei Lohn genug, auf ewig 
zu den wichtigen Menschen zu gehören. Nach der Lo-
gik, die dem heutigen Serbien zugrunde liegt, müssten 
im Grunde auch sie ihren Anteil bekommen, als eine Art 
Belohnung für die tödliche gute Nachricht, die sie den 
Menschen überbrachten, denn wären sie nicht gewesen, 
gäbe es heute auch keine Tagespauschalen, und daher 
müsste auch ihnen “eine kleine Aufmerksamkeit” zu-
kommen, so wie der Verkäuferin des Gewinnerloses bei 
einem Lottogewinn.
Vielleicht sind sie nicht glücklich darüber, dass ihre 
Macht geschrumpft ist - diese Kriegsdienstverweigerung 
aus Gewissensgründen verdirbt ihnen das Glück - aber 
nach wie vor sind sie eine serbische Konstante, das Herz 
Serbiens sozusagen. Es kann niemand behaupten, dass 
ihre Mission für immer beendet ist, im Gegenteil. Soll-
te auch niemand mehr an die Front geschickt werden, 
gibt es doch andere Betätigungsfelder. Es schlummert 
das immerwährende Bedürfnis in ihnen, das Band, das 
sie mit ihren Seelenverwandten verbindet, wieder aufle-
ben zu lassen: mit den Vorständen, den Haussprechern, 
den pensionierten Referenten für Volksverteidigung und 
gesellschaftlichen Selbstschutz, die wohl immer noch 
nutzlose Gasmasken horten, und deren Altersgenossen 
von nebenan, die alles, was im Haus passiert, genau 
beobachten und, obwohl sie fast taub sind, jeden Or-
gasmus im Gebäude penibel notieren. Oder als solchen 
verbuchen, vor allem, wenn es sich um außereheliche 
Lebensgemeinschaften handelt. Und dann dieses Hoch-
gefühl am Tag des Geheimdienstes, wenn man ihnen auf 
die Schulter klopft...

Übersetzung: Margit Jugo

ZEIT DES TODES UND DES 
KURZWEILS
Tomislav Marković

SPATZENHIRN
Prolegomena für jegliche Ornithologie der Zukunft

Spatzenhirn herrscht über Serbien!
Spatzenhirn: das Endprodukt nationaler Evolution.
Spatzenhirn war Boss der Staatsbank und machte Ge-
schäfte mit der Mafia.
Spatzenhirn hatte beim Ordnen der Bibliothek die zün-
dende Idee von der ethnischen
Säuberung: kyrillische Bücher ins eine, lateinische ins an-
dere
Regal.
Spatzenhirn zeichnete die Karte Großserbiens inspiriert 
durch Werke
eines verkrachten deutschen Malers.
Spatzenhirn führte eine Wirtschaftsreform durch und ver-
wandelte das ganze Land in
eine Fabrik für Kanonenfutter.
Spatzenhirn zahlte es den Deutschen heim: er zerstörte 
die Bibliothek
von Sarajevo.
Spatzenhirn trieb die Soldaten an, den Abzug solange zu 
drücken, bis
ihre Zeigerfinger Blasen bekamen.
Spatzenhirn richtete Lager ein, weil er Spaß hat am Fol-
tern,
am Verstümmeln und Vergewaltigen von Gefangenen.
Spatzenhirn schlägt die Zeit tot – mit Totschlagen.
Spatzenhirn sät Tod und erntet Goldbarren.
Spatzenhirn ist ein Parasit, er lebt ewig und wechselt
die Wirte wie Unterhosen.
Spatzenhirn nimmt den Armen und gibt den Reichen wie 
der allseits bekannte
Comic-Held
Spatzenhirn hat eine Hand für jedermanns Tasche.
Spatzenhirn beherrscht die Sehorgane; – mit Plakatwän-
den, Inseraten, City-
Leuchtreklamen und Werbespots.
Spatzenhirn möchte, dass jeder ein Spatzenhirn wird.
Spatzenhirn gab den Weg zur Erlösung vor: die finstere 
Magistrale führt
von Nirgendher nach Nirgendwohin.
Spatzenhirn ist Autor und Verleger bei Kurir, Press und 
Pravda.
Spatzenhirn verfasste die Zeit des Todes und das Land der 
Vertreibung
Spatzenhirn wurde ein Nationalbarde, als Wanderprophet 
preist
er die Seligkeit des Spatzenhirns.
Spatzenhirn übt nicht das Selbstgespräch der Seele, um ja 
nichts Böses zu hören.
Spatzenhirn hat den heißen Wunsch, er will Putin einen 
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blasen und die Hostie
der mystischen Macht empfangen.
Spatzenhirn beneidet die Amerikaner um Guatánamo, 
Irak,
Afghanistan, um alle ungestraften Verbrechen.
Spatzenhirn träumt: er erwacht im Körper von George 
Bush Junior,
frühstückt einen neu erfundenen Hotdog (die Achse des 
Bösen in einem Brötchen)
rülpst Napalm und wirft sehnsüchtige Blicke auf den ro-
ten Knopf
der Vernichtung.
Spatzenhirn ernährt sich von Menschenfleisch, berauscht 
sich an Cocktails
geschüttelt aus Tränen, Schweiß und Blut.
Spatzenhirn ist menschlich, er gestattet uns, gratis 
zu atmen.
Spatzenhirn ist ein Hybrid, er entsprang einer Kreuzung 
von Serben- und Hammertum Spatzenhirn verwest unter 
einer Linde in Požarevac.
Spatzenhirn lebt und leben soll Spatzenhirn!

Übersetzung: Blanka Stipetić

BOULEVARD DER STERNE

PANTIĆ, 
Mihajlo
PANTIĆ, Dr. Mihajlo (Belgrad, 10.06.1957), homo uni-
versale. Ursprünglich Kroatist, Serbist, Ungarist und Bos-
nist, in letzter Zeit literarisch beschäftigt mit Herz und 
Schmerz und daher auch Kardiologe. Alle schulischen 
und akademischen Abschlüsse hat er in Belgrad gemacht, 
diplomierte 1981 an der Philologischen Fakultät, wo er 
ungefähr zwanzig Jahre später mit einer Arbeit über das 
Thema „Modernistisches Erzählen – die serbische und die 
kroatische Erzählung / Novelle 1918-1930“promovierte. 
In der Zwischenzeit widmete er sich der schriftstelleri-
schen Karriere, die er mit dem Versuch des Komprimierens 
begann (Hronika sobe / Chronik eines Zimmers, 1984; 

Vonder u Berlinu / Vonder in Berlin, 1987), um später 
einer der redegewandtesten Kritiker und Schriftsteller der 
neueren Zeit zu werden. Er erkannte sehr früh, dass die 
Macht nicht im schriftstellerischen Außenseitertum liegt, 
sondern in den Institutionen, daher entschied er sich, sein 
Image als institutionalisierter Outsider zu pflegen, das 
Image eines coolen Jungen aus den Plattenbauten von 
Novi Beograd, für den new wave Teil der lokalen Mytholo-
gie ist, so wie es Prerovo für Dobrica Ćosić oder Lajkovac 
für Radovan Beli Marković ist. Die Tätigkeit als Kritiker 
sowie eine Assistentenstelle am Lehrstuhl für kroatische 
Literatur ermöglichten es ihm andererseits, sich als arbiter 
literarischer Eleganz zu etablieren. Er verstand es seine 
Studenten mit Ausflügen in den Rock’n Roll zu verzau-
bern, mit komparativen Vorlesungen über Džoni Štulić 
und David Albahari, und genauso hingerissen waren die 
Mitglieder der Akademie, wenn er sein außergewöhnliches 
Gehör für ihre Lyra zeigte. Die theoretische Bearbeitung 
des Werks von Antonio Isaković begründete er mit seiner 
Verpflichtung gegenüber der eigenen familiären Partisa-
nenvergangenheit. Doch sein Sentiment war damit nicht 
erschöpft. Später kamen andere Erinnerungen hinzu. Vom 
Angeln (Danilo Nikolić) bis zu altchristlichen Prozession-
en (R.P. Nogo). Man muss Dr. Pantićs postmodernisti-
schen Marsch durch die Institutionen bewundern: vom 
Redakteur bei Književna reč und Književne novine, Sveti 
Dunav und Alexandria bis zu Književni glasnik, Sarajevs-
ke sveske, usw. Er war Herausgeber der Reihen �Albatros� 
und �pan�. Von seinem Streben nach Absolutheit zeugen 
vielleicht am besten seine Stellung als Herausgeber der 
Reihe �Prva knjiga� der Matica Srpska und als Präsident 
der Kommission für die Zuteilung von Staatsrenten (ab 
2006). Unvermeidlich wie eine der Moiren, spinnt Dr. 
Pantić weiter serbische literarische Spinnweben, immer an 
vielen Fronten tätig. Er ist stellvertretender Vorsitzender 
des PEN und auch der SKD (Serbische Gesellschaft für 
Kultur) und verantwortlich für die Promotion serbischer 
Literatur auf internationalen Messen (ein literarisches 
Gelage zusammen mit Goran Petrović), für die Auswahl 
„Hundert slawische Romane“ oder als Herausgeber von 
Anthologien, worin er eindeutig den ersten Platz in der 
Region belegt. Er hat den Sportgeist eines ehemaligen 
Basketballspielers, der ihm nicht erlaubt, sich von ir-
gendeiner Aufgabe zurückzuziehen. Er war Mitglied al-
ler literarischen Vereinigungen, offiziell oder nicht. Seine 
hervor stechende Eigenschaft als Kritiker ist die gerechte 

Verteilung. Er lobt Nebojša Jevrić genauso wie  Nenad 
Veličković. Häufig stellt er in seiner Interpretation D.J. 
Danilov und Jovan Hristić auf die gleiche Ebene, ebenso 
die Simfonija Vinaver von Milovan Vitezović und die  Enci-
klopedija mrtvih von Danilo Kiš. Er hat sich Kišs Poetik 
angeeignet und sie „veredelt“ und wendet sie auf alles an, 
was sich in der Literaturszene bewegt, egal ob es um den 
„Postmodernisten“  Miro Vuksanović geht (der den Mo-
saikblick einer Fliege hat) oder um Marko Vidojković und 
Marčelo. Dr. Pantić graust es vor der „neuen kryptopoliti-
schen Instrumentalisierung der Literatur� und der �billigen 
intellektuellen Prostitution� der Kritiker, die �alles als äu-
ßerst wertvoll anpreisen�. Die aktuelle Szene in Serbien 
sieht er als einen liberalisierten Buchmarkt, ohne tiefer 
gehende Probleme. Er spricht sich für eine höhere Anzahl 
an Preisen aus. Er ist gleichermaßen beliebt bei Vreme 
und NIN, in der akademischen und der NGO-Szene. In 
der Sendung Peščanik wurde er seinerzeit als „Mann mit 
dem goldenen Schnitt“ angekündigt. Seine Kollegen aus 
der Region sehen ihn als vertrauenswürdigen Menschen, 
der ihnen dann schamlos Sanja Domazet auftischt. Es ist 
schwer, seinem (melancholischen) Charisma zu widerste-
hen. Er ließ die Marginalisierung kroatischer Literatur am 
Institut für serbische Literatur zu und zog sich auf das 
sichere Gebiet bulgarischer Literatur zurück. Seine Bib-
liografie wächst von Tag zu Tag. Jetzt zählt sie schon 800 
Einträge.

Übersetzung: Blanka Stipetić

ANZEIGEN 

Genug der guten 
Bücher!
Seit Jahren veröffentlichen, bewerben und empfehlen 
Verlage nur gute und beste Bücher! Schluss damit! No 
Passaran!
Die Buchhandlungen sind bis oben hin gefüllt mit gut zu 
lesenden Büchern, atemberaubenden Krimis, intelligen-
ten Thrillern, brillanter Prosa, großartigen Erstlingswer-
ken, außergewöhnlichen Romanen, den spannendsten 
Handlungen, all unseren Lieblingsbüchern, verrückten 
und geheimnisvollen Geschichten, Meisterwerken und 
den beliebtesten aller Bestseller.
Jedes einzelne dieser Werke ist vom Leben inspiriert, um 
in der ganzen Welt die Herzen der Leser zu erobern und 
alle Verkaufsrekorde zu brechen.
Für welchen Schriftsteller man sich auch entscheidet – 
man kann einfach nichts falsch machen: Einer ist besser 
als der andere!
Jeder ist auf seine Weise genial: die Königin der Liebesro-
mane, der Autor eines weltweiten Bestsellers, die Königin 
des Verbrechens, der Marquez unter den Autorinnen, die 
Virginia Woolf unter den Autoren, der Apostel der Post-
moderne, der Patriarch der epischen Fantasy, der Papst 
des Jugendromans, der Bodhisattva des erotischen Thril-
lers, der Erzbischof des Horrorgenres, der Oberpriester 
des historischen Romans...
Uns brummt der Schädel vor so viel Genialität!
Daher haben wir den “Schundverlag” gegründet, der 
sich auf der bevorstehenden Buchmesse mit folgenden 
Publikationen präsentieren wird: Schrott, Stoffrest, Ab-
wasser, Junk-Book, Unter aller Sau, Kloake, Harmoniede-
ponie, Nichts und Niemand, Trümmer, Trash, Vergebliche 
Mühe, Ein-Sterne-Container, Minus, Quatsch mit Soße, 
Gewäsch, Gefasel, Geschwätz, Recycle Bin, Alles nur Mär-
chen, Nicht sondern, Schwamm drüber und Für nichts 
und wieder nichts.
Wenn Sie sich für totlangweilige, fade, hirnrissige, unpo-
puläre, lausige, nichtssagende, überflüssige und sinnlose 
Bücher interessieren, besuchen Sie unseren Stand.
Bei uns werden Sie weder belogen noch betrogen. 
“Schundverlag” – das Schlechteste der Schlechtesten!

Übersetzung: Margit Jugo
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MIXER
Davor Beganović

W.G Sebald ist wahrscheinlich der bedeutendste Schrift-
steller der deutschen literarischen Szene am Ende des 
20. Jahrhunderts. Folgt man dem nahezu schon banalen 
Gedanken von Herkunft und Heimat, könnte man sagen, 
dass Sebald, als er im Alter von einundzwanzig Jahren 
Deutschland verließ, in einer mimetischen Bewegung be-
schloss, sich von dem zu trennen, was er schon immer als 
das Seine betrachtet hatte, und aus der Distanz des Exils 
versuchte er eine Antwort auf die Frage nach individueller 
und kollektiver Identität zu finden, von der er meinte, sie 
sei verschwunden, verloren und zerstört, in einem Krieg, 
der zur Weltherrschaft führen sollte, doch in den letzten 
Winkeln eines Landes endete, das unter Besatzung, die 
der bedingungslosen Kapitulation folgte, auf ein Existenz-
minimum reduziert worden war. Wie er selbst in Luftkrieg 
und Literatur sagt, sind seine Erfahrungen mit Zerstörung 
mittelbar, er machte sie erst, als er auf Gebäude, die zu 
Schutthaufen gemacht worden waren, blickte, auf Ber-
ge von Abfall, der sich in Deutschlands Straßen verteilte, 
erfahren im Schweigen derer, die ihn umgaben, die aber 
zumindest auf dem Papier Autorität hätten ausstrahlen 
sollen: Eltern, Lehrer, Pfarrer. Hinter seinem schriftstelle-

rischen Schaffen steckt also eine zweifache Motivation: 
einerseits tiefe Verbitterung wegen des Bösen, das sein 
Volk anderen zugefügt hatte, auf der anderen Seite aber 
eine tiefenpsychologische Verachtung für das Schweigen, 
das dieses Volk nach der apokalyptischen Niederlage an-
stelle des Triumphs und der ewigen Weltherrschaft über 
sich gebreitet hatte. Diese Haltung muss natürlich nicht 
zwangsläufig schöpferische Früchte tragen. Verbitterung 
wird häufig zu Zynismus, der, wie es in der Natur der Sa-
che liegt, die Gedanken gefangen hält, sie in die Formen 
des Zorns presst, der Enttäuschung, der Ressentiments, 
sogar des Hasses. Um der Falle des fruchtlosen Einigelns 
zu entgehen bedarf es poetischer Strategien zur Entwir-
rung eines ganzen Knäuels von Unsicherheiten in sich 
selbst und die eigene Motivation. So ist das gesamte Pro-
sa- und später auch das essayistisch-poetologische Werk 
darauf ausgerichtet, solche Strategien zu entdecken und 
anzunehmen.

Ironie und Melancholie
Welche Methoden können am effektivsten die Gründe für 
einen Identitätsverlust aufdecken? Zwei auf den ersten 

Blick unvereinbare, dann aber doch verknüpfte Herange-
hensweisen an die komplexe Problematik, sich selbst in 
den Rahmen einer wie auch immer gearteten kollektiven 
Identität einzuordnen, ohne auf die individuelle Identi-
tät zu verzichten, sind Ironie - als etwas mehr denn nur 
eine rhetorische Figur - und Melancholie - als etwas an-
deres denn die überholte Gefühlslage der antiken Leh-
ren der Temperamente. Gerade dieses Überhängsel, das 
sich in beiden Überbrückungsstrategien verbirgt ist es, 
was Sebalds Prosa von banalen Abgesängen über Ver-
lust und vom hilflosen Zynismus eines verbitterten Ver-
lierers abhebt. Sebalds melancholische Erzählstrategie 
kann ich hier leider nicht näher ausführen. Ich muss aber 
vier, einem bestimmten Genre nur schwer zuordenbare, 
Texte erwähnen, in denen er diese Strategie konsequent 
anwendet – Die Ausgewanderten, Die Ringe des Saturn, 
Austerlitz und Schwindel, Gefühle – hier wirkt diese Stra-
tegie als spezifischer spiritus movens der Narration, wo-
bei die Thematisierung eine geringere Rolle spielt als die 
performative Wandlung des Beschriebenen im Prozess der 
Beschreibung selbst. Die Melancholie der Figuren, meist 
Emigranten, aus Deutschland vertriebene Juden, ver-
schmilzt mit der Syntax, dem ausgewählten Bildmaterial 
(das Sebalds nahezu multimediale Prosa untermalt und 
ergänzt) und der thematischen Komponente zu einem 
autochthonen Ganzen, was dem Leser nicht für einen 
Augenblick erlaubt, sich aus der Umarmung von Trauer 
und Leid zu lösen. Die Wirkung beruht also nicht auf der 
Thematisierung eines tränenschwangeren Ereignisses, 
sondern ist verwoben mit dem gesamten Text, dessen 
unausweichliches Ende eben die Einsicht, virtuell und 
buchstäblich, in die Unausweichlichkeit des tragischen 
Empfindens des Lebens ist. Auf diese Weise wird Melan-
cholie zum Ausgangspunkt der Erzählungen, sie ist nicht 
Melancholie in der Literatur, wie Martin Wahner Egelhaaf 
beweist, sondern die Melancholie der Literatur selbst.
Natürlich kann diese bis ins Extrem elaborierte fiktiona-
le Struktur nicht der Mittelpunkt einer Studie sein, die 
sich direkt und unmittelbar mit den traumatischen Mo-
menten in der Geschichte eines Volkes und den Defiziten 
in deren Aufarbeitung beschäftigt. Das Buch Luftkrieg 
und Literatur thematisiert das Schweigen angesichts der 
Zerstörung, das deutsche Städte während des Zweiten 
Weltkriegs erlebten. Unter diesem Titel hielt Sebald im 
Herbst 1997 eine Reihe „Zürcher Poetikvorlesungen“. 
Damit verbunden ist das Paradox, dass Sebald erst durch 
diese Vorlesungen vom Status eines im Stillen großen Au-
tors, gelesen in nahezu adeptischen Kreisen, ins Zentrum 
des Interesses der deutschen Öffentlichkeit gelangte. Er 
wurde ohnehin im angloamerikanischen Raum wesentlich 
intensiver rezipiert als in der Heimat. Seine Ausführungen 
über den Luftkrieg gegen Deutschland 1941 bis 1945 
waren ein Akt vorsichtiger Annäherung an ein Publikum, 
dessen Interessen und Erwartungen in eine andere Rich-
tung gingen als die des melancholischen Emigranten. 
Wenn ich von Annäherung spreche, meine ich damit kei-
nesfalls einen anbiedernden Versuch, die Tür zu einem 
verschlossenen literarischen Markt aufzustoßen. So et-
was würde sich mit dem ironischen Element, das ich am 
Anfang hervorgehoben habe, nicht decken. Wo sind also 
die Wurzeln für Sebalds Motivation zu suchen, für diese 

W.G. SEBALD UND 
DAS VERGESSEN DER 
GESCHICHTE
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Vorlesungen, deren Titel das Wort Poetik enthält, gerade 
dieses Thema zu wählen?

Die Beschreibung des unbeschreiblichen
In jedem Fall ist das Gefühl von Unzufriedenheit mit lite-
rarischen Herangehensweisen an ein Thema, welches das 
große Leid eines Tätervolkes beinhaltet, als spiritus mo-
vens seines essayistischen Ansatzes zu sehen. Doch mit 
dieser Unzufriedenheit ist ein tiefes Unbehagen verbun-
den, eben wegen der Zugehörigkeit zum deutschen Volk. 
Ist es legitim über das eigene Leiden zu schreiben, wenn 
man die ganze Wucht des Bösen bedenkt, die man über 
die Völker West-, Mittel- und vor allem Osteuropas ge-
bracht hat und gar nicht zu reden von dem unvergleich-
lichen Verbrechen der Shoah? Gerade deswegen glaubt 
Sebald das Recht zur Bearbeitung dieser Themen erlangt 
zu haben – durch seine Romane, in denen er sich intensiv 
mit der Vernichtung des deutschen Judentums auseinan-
dersetzt, der physischen in den Konzentrationslagern und 
der geistigen durch die Zerstörung seiner zivilisatorischen 
Grundlagen und der Nötigung ins Exil.
Dies sollte eine ausreichende moralische Reinigung sein 
für jemanden, der weder physisch noch geistig beteiligt 
sein konnte am Aufbau der verbrecherischen Konstruk-
tion des Dritten Reichs und an der Durchführung dessen 
monströser Pläne. Doch in welchem Maße ist die so er-
kaufte Freiheit Legitimation für eine Abrechnung einer-
seits mit dem Versagen deutscher Prosaliteratur bei der 
Beschreibung der schrecklichen Luftangriffe und ande-
rerseits dem Versagen der deutschen Germanistik im Auf-
zeigen und Untersuchen dieser Mängel?
Auf der Suche nach einer adäquaten Antwort auf diese 
virulente Frage ist es nötig, kurz die Struktur von Sebalds 
Buch zu erklären. Die Texte der Vorlesungen, die in den 
beiden ersten Kapiteln stehen, sind nämlich frei vom rhe-
torischen Impetus wörtlicher Wiedergabe und in eine ver-
dichtete analytische geschriebene Prosa überführt. Der 
zweite Teil des Buches, eine eigene Art von Appendix, ist 
eine polemische Zugabe, eine Sammlung von Einwänden, 
Vorwürfen und auch lahmem Lob (oder Lob, das Sebald 
wegen der „rechten Ecke“, aus der es kommt, als solches 
nicht annimmt), und besitzt allein dadurch eine gewis-
se Schärfe, die der scheinbaren Nüchternheit des ersten 
Teils nicht angemessen wäre. Am Ende, im dritten Teil, 
legt sich durch eine Betrachtung des Schriftstellers Alf-
red Andersch ein Mantel der Literaturwissenschaft um 
die ethische Diatribe, und ein deutscher Autor wird durch 
eine metonymische Handlung zum Vertreter einer ganzen 
Generation. Auf diese Weise wird eine Inkohärenz des 
vorgestellten Materials hergestellt, mit dem die Inkohä-
renz der Ereignisse in der deutschen literarischen Szene 
nach dem Ende des zweiten Weltkrieges mimetisiert wird. 
Die zentrale Frage, um die Sebalds Untersuchung kreist, 
ist die Beschreibung des Unbeschreiblichen. Ineffabile als 
rhetorische Herausforderung gibt es seit der Antike. Doch 
was damals als nicht beschreibbar galt (verwesende Tier-
kadaver, Philoktetes’ Wunde, Produkte organischen Zer-
falls, die Ekel hervorriefen) tritt in der modernen Literatur 
hinter die Herausforderungen beispielloser massenhafter 
Vernichtung zurück. Der Holocaust setzte der Literatur 
und anderen Künsten Grenzen, die man nachdrücklich in 
Adornos Aussage „nach Auschwitz ein Gedicht zu schrei-
ben, ist barbarisch“, lesen kann. Die Synekdoche, nach 
der Auschwitz stellvertretend für die Shoah steht, ist in 
gewisser Weise übertragbar auf die Situation in Bosnien 
und Herzegowina nach dem Krieg 1992-95. Srebrenica 
erscheint, in einer juristisch tödlichen Konstruktion, –  
wie man sehen konnte –  stellvertretend für das gesamte 
Leid oder den Kreuzweg eines zerstörten Staates. Man 
kann den Völkermord in Bosnien und Herzegowina nicht 
mit dem Holocaust vergleichen, genauso wäre es schwer 
vorstellbar und letztendlich unproduktiv, Adornos Worte 
auf die kulturellen Ereignisse in unserem Land anzuwen-
den. An dieser Stelle kann ich den Kontext nicht ausführ-
licher analysieren, in dem Adorno seine Aussage tätigte, 
dennoch ist anzumerken, dass sich Sebald, was die Be-
schreibung des Unbeschreiblichen angeht, in ähnlichen 
Räumen bewegt: „Dem Ideal der unprätentiösen Objekti-
vität zu folgen, zumindest zum größten Teil, zeigt sich an-
gesichts des Ausmaßes der totalen Zerstörung als einzig 
legitimer Beweggrund für die Fortsetzung literarischen 
Schaffens. Im entgegen gesetzten Fall ist die Schaffung 
ästhetischer oder pseudoästhetischer Effekte aus den 
Trümmern einer zerstörten Welt, ein Vorgang, durch den 
man die Literatur ihrer Rechtfertigung beraubt.“ Die-

sen Teil muss man offensichtlich als Skizze einer Poetik 
verstehen, wie sie Sebald jedem Schriftsteller und jeder 
Schriftstellerin empfiehlt, der oder die sich der wahrhaf-
tigen Beschreibung historischer Ereignisse nähern will. In 
der Analyse der angesprochenen Texte zeigt sich, dass der 
einzige, der sich diesem Ideal annähert (oder es besser 
gesagt erschafft) Alexander Kluge ist. Dessen Text „Luft-
angriff auf Halberstadt am 08. April 1945“, erstmals 1977 
veröffentlicht und darauf nachgedruckt im Buch „Die 
Lücke, die der Teufel lässt“, beschreibt die Folgen der so 
genannten moralischen Bombardements, deren Zeuge er 
als Kind wurde.

Naturgeschichte der Zerstörung
Vor dem Hintergrund der wenigen Werke, die über den 
Luftkrieg berichten, und seiner ausgesprochen kritischen 
Haltung gegenüber dem Großteil dieser Produkte (Au-
toren, mit denen er sich beschäftigte, waren neben Klu-
ge Heinrich Böll, Arno Schmidt, Peter de Mendelssohn, 
Herman Kasack und Hans Erich Nossek) versucht Sebald 
seine eigene Version optimierter fiktionaler Darstellung 
des Entsetzens zu entwickeln. Man muss Beschreibungen 
finden, in denen die Verwendung rhetorischer Stilmittel 
auf ein möglichst geringes Maß reduziert wird, den Text 
von Pathos befreien, von Übertreibungen, Effekthasche-
reien, die ihn seiner wesentlichen Funktion im Hinblick 
auf die Darstellung des Nichtdarstellbaren – nämlich der 
Ethik berauben. Sebald bietet in seiner Beschreibung des 
Luftangriffs auf Hamburg ein eigenes Textbeispiel für sein 
poetologisches Gebot. Seine Sprache macht nicht halt vor 
drastischen Bildern, doch zeigt er sie aus solcher Distanz, 
dass es nahezu kalt oder uninteressiert wirkt. Erinnern wir 
uns an seine lobenden Worte über Kluge und dessen Her-
angehensweise an das Thema, wird klar, dass sich Sebalds 
Forderung unter dem Stichwort „Dokumentation“ einord-
nen lässt, nicht im Sinne einer Dokumentation der Ereig-
nisse mithilfe von Rekonstruktion oder der Anwendung 
von „realem“ Material, sondern als die Pflege eines Stils, 
in dem, auch wenn der Text fiktiv ist, die Sichtweise eines 
neutralen Beobachters von außen eingehalten werden 
muss. Doch schneidet man dieses Stück Prosa aus sei-
nem, wie man jetzt weiß, nicht ganz verlässlichen, nicht 
ganz so festen und unumstößlichen poetischen Kontext, 
stellt sich die Frage nach seiner Funktionalität im „Freien“ 
– dem idealen Zustand des Möglichen, einem rein ästhe-
tischen Raum. Und wirklich, Sebalds Ergebenheit gegen-
über der Dokumentation entfacht sich in einem starken 
Wortfluss, der zur getreuen, dennoch subjektiven Dar-
stellung der Nacht der Zerstörung Hamburgs strömt. Vor 
dem Leser breitet sich eine Reihe von Szenen des drasti-
schen Schreckens aus, eine schmucklose aber doch lite-
rarische (literarisierte) Darstellung, die Julia Hell in „The 
Angels Enigmatic Eyes or the Gothic Beauty of Catastro-
phic History in W.G. Sebald’s ‘Air War and Literature’“ als 
gotische Schönheit der Katastrophe bezeichnet. Doch sie 
übersieht dabei die wichtige Tatsache, dass die romanti-
sche Literatur in ihrer Darstellung des Nichtdarstellbaren 
immer zur Ästhetik des Erhabenen tendierte - nicht zum 
Schönen. Eine Kategorie, die von Edmund Burke erneut 
in die Ästhetik eingeführt wurde, und die sich gerade da-
für eignete, Ruinen darzustellen, Naturereignisse und ihre 
Folgen, also alles, was sich mit dem natürlichen Zerfall 
von einstiger Macht deckt. Für die Darstellung der mo-
dernen Situation und der Massenvernichtung musste eine 
neue Ästhetik der Erhabenheit gefunden werden, eine 
zumindest angepasste oder umgewandelte Variante von 

Burkes und später Kants postklassizistischem Verständnis 
von Ästhetik. 
Um zu differenzieren, zwischen Katastrophen, zu denen 
es auf natürliche Weise kommt, wie Erdbeben, Orka-
ne, Überflutungen, und denen, die von Menschenhand 
verursacht wurden, schlägt Sebald den Terminus „Na-
turgeschichte der Zerstörung“ vor. Solly Zuckerman, ein 
englischer Naturkundler jüdischer Herkunft, erfand den 
Terminus, als er nach dem Krieg als Vertreter der britischen 
Regierung die erste Inspektion der zerstörten Städte in 
Deutschland unternahm. Seine Beschreibungen dessen, 
was er vorfand, und die Informationen, die er Sebald in 
einem persönlichen Gespräch gab, waren sicher ein wich-
tiger äußerer Ansporn für das Schreiben von Luftkrieg 
und Literatur. Die Verknüpfung von Naturkunde und be-
wusstem menschlichen Handeln in einem mächtigen Syn-
tagma erweitert den Raum für Verständnis, führt jedoch 
auch in eine Richtung, die sich als gefährlich erweisen 
kann; nämlich genau in die Richtung, die Sebald um jeden 
Preis umgehen wollte: die Ästhetisierung von Szenen des 
tagtäglichen Schreckens. Wie Julia Hell zeigt, ist allein 
schon der Begriff zutiefst pessimistisch, in der extremen 
Umsetzung sogar apokalyptisch, er entfernt sich auf un-
angenehme Art und Weise von der Dokumentation, die 
Sebald vorschlägt und steht damit in beträchtlicher Dis-
krepanz zum gesamten Unternehmen. Stimmt, auf dieser 
Ebene könnten seine Schriften (nicht nur Luftkrieg und 
Literatur, sondern auch die Romane) in die Tradition der 
romantischen Literatur oder der deutschen Neoromantik 
mit ihrer Affinität zu Tod, Trauma, Melancholie und dem 
Gefühl tragischen Verlusts von etwas, was nicht näher 
definiert ist, eingeordnet werden. Dann wird die Klinge 
ästhetischer Verurteilung sowohl der Tat wie auch des Be-
richtes über sie stumpf und geht teilweise unter im Bild 
eines schönen, ästhetisierten Untergangs, der den Samen 
in sich trägt, gerettet zu werden durch Messias, wiederge-
boren in Walter Benjamins Engel der Geschichte. 

Das Mäandern der Geschichte. 
Natürlich darf diese Kritik an Sebald unter keinen Um-
ständen als absolut aufgefasst werden. Sie ist eher ein 
Hinweis auf die Gefahren, die das Thema von Bezie-
hungen zwischen Opfern und Tätern mit sich bringt. In 
welchem Maße können Deutsche als Opfer akzeptiert 
werden? Ist die Darstellung ihres Leids der Versuch, die 
während des zweiten Weltkriegs begangenen Verbrechen 
zu rechtfertigen? Ist das Trauma von Tätern „gleichwer-
tig“ mit dem Trauma der Opfer? Diese Fragen mischen 
sich wie eine ständige Warnung in den Diskurs über die 
Darstellung von Leid, immer am Rande des Missbrauchs, 
immer kurz davor, die Legitimation abgesprochen zu be-
kommen...  Wie eine moralische Instanz, ein Status, den 
er sich aufgebaut hat durch kompromisslose Bearbeitung  
von Verbrechen, konsequent aus der Sicht der Schwäche-
ren, der Position der Opfer, sprach W.G. Sebald etwas aus, 
das sich durch seine Schwere jeglichem Versuch der Ra-
tionalisierung entzog. Die Angriffe, denen er ausgesetzt 
war und seine vehemente Verteidigung zeugen am Ende 
von einer Polarisierung, die lange nicht überwunden wer-
den konnte. Das Mäandern der Geschichte ist schwer zu 
erkennen, geschweige denn gerade zu rücken. Vor allem, 
wenn die Rede ist von einem Volk wie den Deutschen, de-
ren kollektive Identität man systematisch auf Vergessen 
der eigenen Vergangenheit zu gründen versuchte.

Übersetzung: Blanka Stipetić
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Die Urban legend über das Phantom von Belgrad, ali-
as Vlado Opel Vasiljević, ist endlich in einer Collage aus 
Dokumentar- und Spielfilm lebendig geworden. Obwohl 
eine inspirierende und dankbare Aufgabe, mussten wir 
dreißig Jahre darauf warten, was aber nicht verwundert, 
da viele Ereignisse unserer denkwürdigen Geschichte 
noch auf „ihren Regisseur“ warten. 1979, als Tito auf 
dem Treffen der Blockfreien in Havanna weilte, versam-
melten sich zehn Sommernächte lang die Belgrader auf 
dem Slavija-Platz und huldigten mit Ovationen den Bra-
vourstücken eines Mannes, der vor Todorovićs Film als 
exklusiver Vertreter des kriminellen Milieus der Haupt-
stadt nur einen kurzen Auftritt in der Kultserie Davitelj 
protiv davitelja / Würger gegen Würger hatte. Doch in 
dieser Verfilmung wird die Geschichte des Phantoms auf 
ein Niveau gehoben, das den bloßen Widerstreit zwi-
schen Gut und Böse oder auch die Glorifizierung der Po-
lizei oder des Täters, übersteigt.

Phantom – das Rätsel
Der Film beginnt mit Titos Rede von der „starken Hand“ 
vor dem jugoslawischen Bund der Kommunisten, die dem 
Volk eine Leitlinie sein sollte, danach folgt ein dokumen-
tarischer Teil über den Empfang des Marschalls, untermalt 
mit dem pathetischen Lied „Zemljo moja / Du mein Land“ 
der Gruppe „Ambasadori“, damit schafft es der Regisseur 
von der ersten Einstellung an den Rahmen für eine „er-
weiterte“ Geschichte, politisch und ideologisch, die mit 
dem persönlichen „Trip“ des Phantoms verflochten wird, 
außerdem ist es eine Art Ankündigung der Gespräche, die 
er mit den Beteiligten der Geschichte führte, die Füllung 
zwischen den gespielten Teilen. Das war ein kluger Schach-
zug, denn ein reiner Spielfilm (Das Phantom dauert in der 
Totale 82 Minuten) hätte Zusatzinformationen beinhalten 
müssen, über Vasiljević, sein Leben, seine Freunde, die 
Vorgeschichte eines Jungen aus bescheidenen Verhältnis-
sen, eines „Autoschnorrers“, der aus seinem Heimatvier-
tel Banjički venac häufig ins Nachbarviertel Dedinje ging, 
und dort die Autos der Reichen aufbrach, sie einen Tag 
nutzte und dann abstellte oder sogar zurückbrachte.
Natürlich erfordert eine solche Vorgehensweise eine ge-
wisse künstlerische Simplifizierung der Hauptakteure. So 
ist das Phantom des Schauspielers Milutin Milošević ein 
zurückgezogener, enigmatischer junger Mann, der auf 
dem Asphalt ohne Lenkrad in der Hand etwas unsicher 
wirkt, doch ausreichend unauffällig, um der Polizei ein 
Funkspruchgerät klauen und in der Menge untertauchen 

zu können. Es ist interessant, dass Todorović Protagonist 
während des ganzen Films nicht ein einziges Wort spricht, 
was seine geheimnisvolle Aura noch verstärkt. Wir wissen 
von ihm nur, dass er den einzigen Porsche in der Stadt 
geklaut hat (Eigentum des Tennisspielers Ivan Plećević). 
Mit  bravourösen Fahrten fordert er die Polizei in ihren 
blauen „Stojadins“, der jugoslawischen Fiat-Variante, 
heraus und kündigt seine Unternehmungen regelmäßig 
den Reportern des Radiosenders Studio B an. Ach ja, 
und nicht zufällig hängt in seinem Zimmer ein Poster von 
Steve McQueen aus dem Film Le Mans, in dem er einen 
Rennfahrer spielte, der einen, Sie erraten es, Porsche 
fuhr. Auf der anderen Seite stehen die Polizisten, „chain 
smoker“ der alten Schule. Die Figur des Hauptkommissars 
(Radoslav Milenković) entstand nach amerikanischem 
Vorbild , ebenso sein junger unkonventioneller Kollege, 
der in Schlaghosen verpackte Dušan Živković, genannt 
Fangio (Marko Živić) hinter dem Lenkrad eines Ford 
Granada. Dem Protagonisten kann keiner auf die Spur 
kommen, weder die unzureichend ausgerüstete Polizei, 

noch Fangio selbst, der in einem Moment der Ohnmacht 
gegenüber dem überlegenen Fahrer auf den Porsche 
schießt. Nur mit Hilfe eines Spitzels gelingt es der Polizei, 
Vasiljević zu stellen, und wenn wir der ganzen Sache noch 
das Mädchen aus der Nachbarschaft hinzufügen, die aus 
der Ferne in den Protagonisten verliebt ist, verstehen wir, 
dass es im Sinne der künstlerischen Simplifizierung unum-
gänglich ist, auch filmische Stereotype zu verwenden.
Mit vorbestimmten Abläufen und einer klaren Drama-
turgie konnte es keine gröberen negativen Auffälligkei-
ten im Spiel der Darsteller geben, denn der gespielte Teil 
des Phantoms ist genau dieses: Eine Verfolgungsjagd mit 
politischem Beigeschmack. Die Verfolgungsszenen durch 
verlassene Belgrader Straßen sind kraftvoll und präzise 
gedreht, ohne technische Fehler, und sie fügen sich aus-
gezeichnet in die künstlerische Simplifizierung ein, auch 
wenn unvermeidlich manches Mal Zeichen der Gegenwart 
zu sehen sind, wie zum Beispiel die grünen, aus dem Aus-
land importierten, Straßenbahnen, ein Stückchen „Mc-
Donalds“ auf dem Slavija-Platz oder das gelbe Schild der 
Wechselstube am Hotel „Slavija“. Doch diese Fehler ha-
ben keinen Einfluss auf den letztendlichen Eindruck, den 
der gespielte Teil des Films hinterlässt.

Eine neue Wahrheit?
Gespräche mit Beteiligten, Zuschauern und Kommissaren 
würzen die Geschichte eigentlich nur, bringen aber keine 
weitere Klärung. Wenn man die Aussagen Dušan Živković 

Fangios und Plećevića außer Acht lässt, bleibt der Ein-
druck, dass alle anderen Beteiligten (auch die Polizei) 
fasziniert waren von Vasiljević und in ihm eine fast mys-
tische Persönlichkeit sahen. Die Freunde aus der Nach-
barschaft sprechen von ihm natürlich nur in Superlativen, 
doch das beantwortet nicht die Frage, die alle Zuschauer 
von Anfang an beschäftigt: Warum klaute Vasiljević an der 
Schwelle zu seinem dreißigsten Geburtstag den einzigen 
Porsche der Stadt und provozierte die Polizei?
Es kann nur zwei Erklärungen für diese zum Misslingen 
verurteilte Tat geben – es gab ihm einen Kick oder er 
litt an einer psychischen Erkrankung. Was Todorović in-
teressierte, war  gerade die Symbolik einer solchen Tat, 
die man als Akt individueller Anarchie deuten kann, sie 
ist eine Ohrfeige für das System der Sozialistischen Fö-
derativen Republik Jugoslawien oder eine Veralberung 
der Reichen, deren Autos er Zeit seines kurzen Lebens 
permanent klaute. Diese These wird im Film wie in der 
Realität durch einige Tatsache untermauert. Das Phantom 
erlangte die Sympathe der Stadtbewohner, die ihm ein-
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mal bei der Flucht halfen und damit das Ego des Mannes 
untergruben, der uns „mehr als Mutter und Vater“ hätte 
sein sollen. Er wurde  in der Zelle von Momčilo Selić un-
tergebracht, zu der Zeit ein politischer Gefangener. Und 
dann Vasiljevićs noch immer ungeklärter Tod durch einen 
Verkehrsunfall, kurz nach Verbüßung seiner Haftstrafe 
im Jahr 1982. Diese These vertritt der Regisseur auch im 
gespielten Teil des Films, in dem ein ungenannter hoher 
Funktionär verlangt, die Jagd so schnell wie möglich zu 
Ende zu bringen, d.h. vor Titos Rückkehr aus Havanna.
Das Phantom, ein professionell gedrehte Film von un-
typischer Form, raubt einer Zeit die Unschuld, die viele 
auch heute noch als idyllisch betrachten, einer Zeit, in der 
jeder, der irgendwie heraus stach, kriminell oder nicht, 
unweigerlich in eine Welt der politischen Intrige gezogen 
und erbarmungslos bestraft wurde. Man kann sich der 
These des Autors anschließen oder auch nicht, doch den 
Film sollte man sich unbedingt ansehen.

Übersetzung: Blanka Stipetić

FLANIERMEILE
Racz Krisztina

BENZIN 
IM BLUT
Eine 
unsichtbare 
subkulturelle 
Vereinigung in 
der Vojvodina
Cry Baby?
Filme über Motorradfahrer haben uns gelehrt, dass Bi-
ker Hünen sind, die Bierflaschen mit den Zähnen öffnen 
und sich damit die Köpfe einschlagen. Auf so etwas stellt 
sich ein uneingeweihter Mensch ein, wenn er zum Biker-
Treffen nach Mužalj, einem Vorort Zrenjanins, fährt. Der 
Status von Mužalj ist, nebenbei gesagt, Gegenstand stän-
diger Diskussionen in der Gemeinde. Offiziell ist es ein 
Stadtteil, doch nach mehrheitlicher Meinung der Bewoh-
ner von Mužalj wie auch von Zrenjanin ist es eine eigen-
ständige Stadt mit ca. 10.000 Einwohnern, größtenteils 
ungarischer Nationalität. Was mich jedoch erwartete, 
waren fröhliche Menschen in Leder, Hosen, Westen und 
Stiefel, offen für Gespräche über Musik und Motorräder, 
Bier zu vernünftigen Preisen, ein gutes Konzert mit Hard-
Rock-Bands und dazu das unaufhörliche Brummen der 
Motoren, begleitet von einer gelegentlichen Explosion 
aus einem Auspuff (absichtlich herbeigeführt), einfach 
um das Vergnügen abzurunden. Ich fühle mich, als wäre 
ich in einen Dreh des Films Cry Baby hineingeplatzt, das 
ganze Setting erinnert an die Achtziger. Ich bin Zeuge von 
Ritualen einer Subkultur, deren Ende man vor langer Zeit 
wähnt, die aus irgendeinem Grund jedoch in Mužalj noch 
lebendig ist. Und dann erfahre ich, dass zu den Treffen in 
Mužalj nicht nur Leute aus ganz Serbien kommen, son-
dern auch aus Deutschland, Slowenien, Bosnien, Öster-
reich, Ungarn ... . Heißt das etwa, die Subkultur der Biker 
hat den Krieg, die Isolation, die Globalisierung überlebt , 
und dass die Biker sich trotz allem weiterhin mit Gleich-
gesinnten treffen und Werte pflegen, die sich seit Beginn 
dieser Subkultur nicht groß geändert haben? Die Organi-
satoren des Biker-Treffens (MC Road Flyers aus Mužalj) 
erzählen voller Stolz, dass dieses Treffen in Mužalj schon 
lange die Räume des Klubs und der dazugehörenden Wie-
se gesprengt hat, so dass für größere Events die unge-

nutzten Gärten der Nachbarn ausgeliehen werden. „Jeder 
will zu unserem Treffen kommen, denn 

Mužalj steht für Biker-Tradition.“
Die Biker aus Mužalj halten sich an das Regelwerk der pa-
tentierten Motorrad-Klubs, von denen die ersten 1949 in 
Amerika gegründet wurden, die berühmten Hells Angels. 
Sie gehören also zu denen, die auf dem Abzeichen MC 
(Motorrad Club) und nicht einfach MK (Motor-Klub) füh-
ren. Das Regelwerk ist streng und propagiert sehr tradi-
tionelle Werte, sowie auch den Benimmkodex mit seinen 
10 „Geboten“, auf den die Mitglieder einen Eid schwören, 
und von denen das erste lautet: „Es ist eine Ehre, Mitglied 
unseres Klubs zu sein.“ Die ethnische Zusammensetzung 
des Klubs entspricht ungefähr der nationalen Zugehörig-
keit der Dorfbewohner, und die Mitglieder behaupten, 
dass es niemals zu Streitereien, weder aus ethnischen noch 
irgendwelchen anderen Gründen, gekommen sei. Wer die 
Regeln des Benimmkodex bricht, wird streng sanktioniert 
– so wurde zum Beispiel ein Mitglied für drei Jahre sus-
pendiert, weil er an einem Motorradrennen teilgenommen 
hatte. Das Motorrad dient nicht dazu, dass sich sein Be-
sitzer wichtig macht, sondern es zu hegen und zu pflegen 
als Symbol der gesamten Subkultur, und natürlich soll 
es seiner vorrangigen Funktion dienen, nämlich ein Ver-
kehrsmittel sein. „Das ist mehr als ein Hobby, es ist eine 
Sucht“, sagt der Vorsitzende der Road Flyers. Der Besitz 
eines Motorrads ist zwar keine Voraussetzung für die Mit-
gliedschaft, der Besitz eines Führerscheins jedoch schon, 
und so werden viele zu Mitgliedern, nur aus Zuneigung 
zu diesem Hobby und aus dem Wunsch heraus, zu dieser 
Gruppe zu gehören, für ein Motorrad sammeln sie Monate 
lang Geld und Ersatzteile. Was sie auch noch verbindet ist 
das gemeinsame Ziel: So viele Treffen, so viele Touren wie 
möglich. Deshalb ...

Den Motor in die Hand 
und los geht es Richtung Banja Koviljača, Sombor, Suto-
more, Sarajevo Túrkeve! Der Vorsitzende der Road Flyers 
hebt das Reisen, das Kennen Lernen, die Treffen und die 
Gastfreundschaft als wichtigste Ziele der Motorradliebha-
ber hervor. Es ist ein völlig anderes Gefühl, nicht mit dem 
Auto, sondern auf diese Art zu reisen, mit dem Wind im 
Haar, den Geruch des zurückgelegten Weges in der Nase, 
den Atem der Natur auf der Haut. Die Biker sind Traditio-
nalisten, nicht nur was das zurück zur Natur betrifft (auch 
wenn die Abgase gegen die Rousseausche These spre-
chen), sondern auch im Hinblick auf die Kontaktpflege: 
ein Biker-Treffen oder die Jahrestage des Motorrad-Klubs 
sind ideale Gelegenheiten, neue Freunde zu finden und 
alte zu treffen, besser als Telefon, Email oder MySpace. 
Die Biker aus Mužalj stimmen die Besuche ihrer Mitglie-

der von Bikertreffen untereinander ab, die Road Flyers 
sollen auf so vielen Treffen wie möglich vertreten sein, 
andererseits haben die Mitglieder persönliche Präferen-
zen. Und wenn sie als Gastgeber an der Reihe sind, sind 
sie einiger denn je: als Erste in Serbien hatten sie die Idee 
für ein Biker-Hostel, das sie selbst einrichteten und wo 
erschöpfte Reisende sich erfrischen und ein Dach über 
dem Kopf finden können. Der Eintritt zum Biker-Treffen 
ist für alle Gäste aus dem Ausland umsonst („Wenn sie 
schon einen so langen Weg auf sich nehmen, wollen wir 
sie nicht auch noch ausplündern“). Teilnehmer der Mo-
tor-Rallye Serbien werden auf der Durchreise mit einem 
doppelten Schnaps begrüßt, danach gibt es Bohnenein-
topf aus einem großen Kessel und dazu Mekike, eine Art 
ausgezogener salziger Krapfen. Mit lachendem Gesicht 
wird erzählt, wie die Slowenen, bevor sie dieses Jahr zum                                         
ersten Mal zum Treffen kamen, die Gastgeber anriefen 
und fragten, ob sie eine Einladung brauchten und wann 
sie da sein sollten. „Das ist keine Hochzeit, dass man eine 
Einladung braucht, jeder ist willkommen, egal um welche 
Uhrzeit.“ Obwohl die Mehrheit der Mitglieder ungarischer 
Nationalität ist, spricht man mit Geringschätzung von den 
Treffen im Mutterland, wo nur ein enger Kreis von Gäs-
ten zum kostenlosen Abendessen eingeladen wird, und 
„empfangen wird man auch nicht so wie bei uns“. Damit 
sie aber mit ihrer besseren Hälfte zu einem Treffen fahren 
können, müssen sie zuerst ein 

Rad für Frauen, 
kaufen, wie sie es nennen, obwohl Frauen niemals voll-
wertige Mitglieder des Klubs werden können. Auch wenn 
das für viele patriarchalisch, in Zeiten der Emanzipation 
und Gleichberechtigung vielleicht sogar skandalös klingt, 
nach den Statuten des MC können Frauen offiziell nicht 
Mitglied des Bikerklubs werden. An den Wänden der 
Klubräume der Road Flyers hängt ein Regalbrett mit Fo-
tografien und den Namen von 46 Männern, und im Be-
nimmkodex steht unter der laufenden Nummer 9: „Un-
sere Frauen sind keine vollwertigen Mitglieder des Klubs, 
sie haben kein Stimmrecht, sie haben aber das Recht, an 
den Versammlungen teilzunehmen, sie verdienen für ihre 
Arbeit und ihr Engagement unsere Achtung und unseren 
Respekt.“ Dementsprechend kaufen ihre Männer ihnen 
Motorräder oder, was häufiger der Fall ist, nehmen sie sie 
mit zu Treffen als Beifahrer und bringen ihnen das Fah-
ren bei. Und die Frauen, obwohl sie nicht dazu berechtigt 
sind, das Klubabzeichen zu tragen, beteiligen sich aktiv 
und enthusiastisch an den Aktivitäten im Hintergrund, 
vom Putzen bis zum Spülen. Man muss jedoch zugeben, 
dass dieses Thema,  Dominanz und Rolle der Geschlech-
ter, etwas komplexer ist, denn auf meine Frage nach ihrer 
Rolle im Club, antworten die Frauen hinter der großen 
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Kupferpfanne, in der die Mekike gebacken werden, ein-
stimmig „Wir haben das Kommando!“. Wir müssen also die 
subjektive Sicht der eigenen Funktion in Betracht ziehen, 
bevor wir über die patriarchale Dominanz im Klub urtei-
len, wie auch die Tatsache, dass Respekt vor der Tradition 
ein Mechanismus ist, um die Einheit und den Namen des 
Klubs zu erhalten. In neueren Motorradklubs (MK, nicht 
MC) tragen Frauen das Klubabzeichen auf Lederjacken, 
doch diese Klubs sind wesentlich weniger formal organi-
siert und von kürzerer Lebensdauer. Zieht man all das in 
Betracht, fragt man sich, ob

verwöhnte Töchter und Söhne
in der heutigen Zeit den Wunsch verspüren, sich in diese 
Szene zu integrieren, d.h. gibt es Nachwuchs-Biker. Die 
Antwort ist eine Bestätigung, was man auf jedem belie-
bigen Biker-Treffen  erkennen kann. Die Biker aus Mužalj 
scherzen, sie seien mit einem Fluch belegt, denn 90% 

ARMATUR
Predrag M. Azdejković

Kaum jemand erinnert sich, dass vor genau einem Mo-
nat die Pride Parade in Belgrad hätte stattfinden sollen. 
Das ist nicht mehr aktuell. Die Medien suchen neue, 
skandalträchtige Themen, um die Titelseiten zu füllen. 
Der Nichtregierungssektor hat kurz etwas gegen die Ge-
walt unternommen und sich dann einer anderen gefähr-
deten Minderheit zugewandt, und der Regierungssektor 
hat die ganze Thematik unter den Teppich gekehrt, wo 
er sie sowieso gerne hätte. Alle Ereignisse, die der an-
gekündigten Manifestation vorangingen und der Absage 
der Pride Parade folgten, haben gezeigt, dass letztendlich 
die Zeit noch nicht reif ist für Gleichberechtigung, wie 
der Slogan der Manifestation lautete. Aber was nun? Soll 
sich die Lesben- und Schwulenbewegung, die nach einem 
Knockout am Boden liegt, geschlagen geben, oder soll 
sie sich wieder erheben und den Kampf fortsetzen? Es ist 
Zeit für ein Timeout und eine Analyse der Geschehnisse. 
Wir müssen aus den eigenen Fehlern lernen.

Warum sagst du Plateau und denkst an die Mün-
dung?
Am Tag bevor die Pride Parade hätte stattfinden sollen, 
wurde sie abgesagt. Auf einer außerordentlichen Ver-
sammlung für Journalisten am 19. September wurde ver-
kündet, dass die Polizei nicht in der Lage sei, für Sicher-
heit im Stadtzentrum zu sorgen und deshalb vorschlägt, 
die Pride Parade an die Mündung zu verlegen, das heißt 
auf das Plateau vor dem Palast „Serbien“. Die Veranstalter 
lehnten diesen Vorschlag ab und verkündeten der Öffent-
lichkeit, dass die Versammlung de facto abgelehnt worden 
sei. Die Gründe für die Ablehnung dieses Vorschlags wa-
ren zum einen die Unmöglichkeit, das Ereignis erneut bei 
der Polizei für einen anderen Veranstaltungsort anzumel-
den, den die Polizei selbst vorgeschlagen hatte, weil die 
Veranstalter über diesen Vorschlag erst zwei Tage vor dem 
geplanten Ereignis informiert worden waren. Zum anderen 
war es auch der ungeeignete Ort, denn an der Mündung 
hätte niemand die Pride Parade gesehen. Die Ablehnung 
ermöglichte eine Diskussion darüber, wie sehr den Veran-
staltern überhaupt an einer Pride Parade gelegen war, vor 
allem nach der Aussage des Ministers für Menschen- und 
Minderheitenrechte, Svetozar Čiplić, im Wocheneindruck, 
dass die Veranstalter bereits eine Woche vor dem Ereig-
nis über alternative Veranstaltungsorte informiert worden 
seien. Auch wäre die Sichtbarkeit der Pride Parade im 
Stadtzentrum klein, insbesondere, wenn sie von fünftau-
send Soldaten umgeben gewesen wäre. Aber sie wäre in 
beiden Fällen äußerst sichtbar in den Medien gewesen, 

der Mitglieder haben Töchter, deshalb können sie offiziell 
nichts zum Nachwuchs beitragen. Auch wenn die Biker in 
den größeren Städten nahezu unsichtbar sind, in Mužalj 
wollen viele junge Leute dem Club beitreten, denn in den 
älteren Bikern sehen sie Vorbilder. Ihr und alle Bikerclubs 
in Serbien und im Ausland bieten eine Art sicheres Netz, 
das Ideal von Einigkeit und einen festen Platz in der Sub-
kultur. Unter dem Druck durch die Stadt Zrenjanin und 
städtischer Jugendkultur, integriert sich die Jugend von 
Mužalj lieber in eine bestehende Szene, die ihnen eth-
nisch und sprachlich näher steht, als sich der Ablehnung 
der „Stadt“ auszusetzen. „Wir wollen sie nicht schlecht 
reden, aber sie können uns beneiden“, verkündet eins der 
jüngsten, weiblichen, (inoffiziellen) Mitglieder der Road 
Flyers. Und mit Papis Söhnen, die zum achtzehnten Ge-
burtstag ein Motorrad, in der Regel einen „Chinesen“, 
bekommen, haben sie nichts zu diskutieren, die können 
sich um eine Mitgliedschaft bewerben, dann sieht man, 

ob sie bereit sind, die strengen Regeln des MC zu befol-
gen. Vor der vollen Mitgliedschaft stehen die Kandidaten 
ein oder zwei Jahre lang unter Beobachtung, während 
dieser Zeit tragen sie nur ein halbes Abzeichen auf der 
Rückseite der Lederweste. Sie müssen zuerst ihre Ver-
bundenheit mit den Werten des Klubs unter Beweis stel-
len, das sind gegenseitiger Respekt, Respekt gegenüber 
dem Klub und dem Motorrad (deshalb sind solche, die 
ihr Motorrad frisieren, damit der Auspuff explodiert, nur 
eine Randerscheinung dieser Subkultur, oder Café-Biker, 
denn „wer sein Motorrad liebt, zerstört es nicht auf diese 
Weise“). Es ist auch kein Problem, wenn sie aus Zrenjanin 
kommen, wer sich verdient macht, kann unabhängig vom 
Wohnort Mitglied werden, und natürlich ist Zrenjanin die 
„Vorstadt“ Mužaljs, was alle Biker im Land und auf der 
ganzen Welt wissen.

Übersetzung: Blanka Stipetić

WIE DER BELGRADE PRIDE 
UNTERGEGANGEN IST
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weil sich über hundert Journalisten angemeldet hatten. 
Während des ganzen Organisationsprozesses haben die 
Veranstalter verschiedene Zugeständnisse gemacht, da-
mit die Pride Parade überhaupt stattfindet, aber dieses 
letzte war zu viel – oder nur eine gute Ausrede?

Warum sagst du Pride Parade und denkst an eine Gay 
Parade?
Zugeständnisse und Änderungen gab es viele, und eini-
ge gefährdeten die Idee der Pride Parade. Seit 2001 ist 
der gängige Begriff in der Öffentlichkeit Gay Parade, be-
ziehungsweise Love Parade. Die Veranstalter haben sich 
während der Planung entschieden, die Manifestation 
Pride Parade zu nennen, weil das Wort Gay Parade eine 
negative Konnotation in der Öffentlichkeit hat. Es ist naiv 
zu glauben, dass über Nacht das Wort Gay Parade ver-
schwinden würde, insbesondere in den Medien, nur weil 
das Organisationskomitee es so entschieden hatte. Diese 
Manifestation wird für immer eine Gay Parade bleiben, 
auch wenn man ihr einen anderen Namen geben wollte, 
und das sollte man akzeptieren. Die Veranstalter sorgten 
sich vor allem um die Nacktheit, und appellierten deshalb 
an die einheimischen Medien, keine Bilder nackter Teil-
nehmer von Schwulenparaden aus dem Westen zu zeigen, 
denn das würde es auf der serbischen nicht geben. Poten-
zielle wenig bekleidete Teilnehmer warnten sie mit Aus-
weisung. Nicht nur mit dem Wort Parade, auch mit dem 
Wort Stolz tun sich einige schwer, weil es häufig mit dem 
Kommentar einhergeht, dass es unsinnig ist, auf seine 
sexuelle Orientierung stolz zu sein. Die Veranstalter ver-
suchten den Kritikern mit folgender Erklärung den Wind 
aus den Segeln zu nehmen: Es gehe nicht um den Stolz 
auf die sexuelle Orientierung, sondern um den Stolz auf 
den Stonewall-Aufstand, als Homosexuelle sich gegen die 
Repressalien der Polizei und die Homophobie in New York 
1969 zur Wehr setzten.
Sie können sich denken, wie wichtig für die Homosexu-
ellen in Serbien dieser Aufstand ist, der sich vor vierzig 
Jahren so weit weg ereignet hat. Viele Homosexuelle 
sind stolz auf ihre sexuelle Orientierung als Antwort auf 
die immerwährende Geringschätzung und Missachtung 
ihrer Andersartigkeit. Dem muss hinzugefügt werden, 
dass einige Politiker und Staatsfunktionäre ihre Unter-
stützung daran knüpften, dass es bei der Pride Parade 
nicht um Liebe, Sex oder Nacktheit gehen sollte, womit 
direkt die Identität der Manifestation bedroht wurde. Den 
Veranstaltern war die Unterstützung des Staates und der 
Staatsorgane wichtig, sodass sie Zugeständnisse mach-
ten. Das was ihr größter Fehler, und am Ende wurden sie 
ausgespielt.

Die Größe ist nicht entscheidend, aber die Zahl ist es
In der Radiosendung Sanduhr sagte Vesna Pešić im Hin-
blick auf die Pride Parade, dass „diese Parade als Idee nicht 
für gut befunden wurde, es gab keine Unterstützung. Sie 
haben ja gesehen, wie sich die Politiker benommen ha-
ben. Sie haben sich mehr oder weniger davon abgegrenzt, 
es gab auch keine Unterstützung aus der Bevölkerung, 
und ich muss sagen, dass auch die Homosexuellen nicht 
vorhatten, in großer Zahl zu erscheinen. Wenn wir beden-
ken, wie viele Homosexuelle es im Durchschnitt in jedem 

Land gibt, müsste es hier 200 000 bis 300 000 geben. 
Wir hätten gesehen, wie sich diese 10 000 Gewalttäter 
verhalten hätten, wenn die Hälfte der Homosexuellen ge-
kommen wäre. Das heißt, die Homosexuellen wären auch 
nicht bereit gewesen, sich auf dieser Parade zu zeigen. 
Die Staatsmacht kann also nicht alles machen. Erinnern 
Sie sich an die Demonstrationen in den 90ern, als wir zu 
Hunderttausenden auf den Protesten waren. Die Zahl war 
damals sehr wichtig. Wie viele es gibt, ist sehr wichtig für 
die gegnerische Seite.“
Die Pride Parade hatte von Anfang an nicht die Unter-
stützung der Homosexuellen, die mit der Zeit sogar noch 
abfiel. Die erste große Erschütterung ereignete sich mit 
dem Rauswurf der Gay straight alliance aus dem Orga-
nisationskomitee, die der eigentliche Initiator des Zu-
ges war. Die nächste Erschütterung war der Austritt des 
Queeria Zentrums Anfang September. Die Auskunft, dass 
wenig Bekleidete von der Versammlung entfernt werden 
würden, dass Handys und Flaschen weggenommen wer-
den würden, dass Teilnehmer genau kontrolliert werden 
würden und dass man keine Absätze tragen sollte, verrin-
gerten die Unterstützung.
Obwohl wir Schwule sind, sind wir in erster Linie Ser-
ben
Zum Mangel an Unterstützung trug der Streit zwischen 
den verschiedenen Gruppen Homosexueller bei, der die 
Organisation begleitete und in den Fokus der Medien 
geriet. Anstatt sich mit der Idee der Pride Parade und 
den Problemen Homosexueller auseinanderzusetzen, 
beschäftigten sich die Medien mit dem Streit, was vor 
allem den Veranstaltern zuzuschreiben ist, die bewiesen 
hatten, dass sie nicht wussten, wie die heimischen Medi-
en funktionieren. Das Organisationskommitee gab Ende 
Mai bekannt, dass die Gay straight alliance (GSA) von 
der Arbeit ausgeschlossen worden war, weil der Präsident 
dieser Vereinigung verkündet hatte, dass die Parade am 
23. August abgehalten werden würde, ohne sich mit den 
anderen Mitgliedern des Kommitees abzusprechen. Das 
Komitee gab bekannt, dass so eine Handlung ernsthaft 
die Sicherheit der Teilnehmer und die Veranstalter der 
Manifestation gefährde und dass die GSA damit beweise, 
dass ihr politische Ambitionen und die Selbstdarstellung 
wichtiger seien als die Interessen der Homosexuellen. Das 
Schwulen- und Lesben-Informationszentrum rief mehr-
mals die verschiedenen Gruppen zur Streitbeilegung auf, 
aber dieser Vorschlag wurde ignoriert, sodass am Ende 
das Queeria centar aus dem Komitee heraustrat, weil 
�der Mangel eines kulturellen und künstlerischen Inhalts 
nicht genügend Raum lässt, für eine Beteiligung an der 
Organisation�. Die aktivistische homosexuelle Szene, die 
in Serbien nicht stark und in sich gespalten ist, hatte be-
schlossen, die Pride Parade zu veranstalten, obwohl die 
Mehrheit der Homosexuellen sie nicht unterstützte und 
sie deshalb von Anfang an zum Scheitern verurteilt war. 
Auch einen Monat nach dem Scheitern der Pride Para-
de besteht nicht der Wunsch, diesen Konflikt beizulegen. 
Am Freitag, den 16. Oktober fand auf Initiative des Or-
ganisationskomittees ein Treffen mit dem Ziel statt, eine 
Plattform für den Kampf für Menschenrechte Homosexu-
eller einzurichten, zu dem „ungeeignete” Personen nicht 
eingeladen wurden.

Und dann verpackte der Hamster die Schokolade in 
Folie
Die Absage der Pride Parade und das Verprügeln von Aus-
ländern in Belgrad wurden in der Öffentlichkeit als Kapi-
tulation des Staates vor Hooligans verstanden. Das führte 
zu zwei Ereignissen gegen die Gewalttaten. Erstens den 
Gang gegen Gewalt, veranstaltet von einer Koaltion jun-
ger Menschen, und zweitens die Antwort der Bürger auf 
die Gewalttaten. Obwohl die Absage der Pride Parade 
Auslöser für die Durchführung dieser Ereignisse war, war 
das nach dem Tod von Brice Taton nicht mehr wichtig. In 
den Medien wurde die Pride Parade nicht mehr erwähnt, 
obwohl auf allen Versammlungen davon die Rede war.
Interessant ist, dass der Gang gegen Gewalt eine ähnliche 
Route nahm, wie die Pride Parade sie hätte nehmen sol-
len, während die Antwort der Bürger auf die Gewalttaten 
fast verboten und an die Mündung verlegt werden soll-
te. Aber nach der Intervention von Ivica Dačić wurde der 
Gang doch im Pionierpark abgehalten. 
Warum gibt es einen Unterschied im Vorgehen der Polizei, 
wenn es um zwei ähnliche Ereignisse geht, die kurz nach-
einander stattfinden? Die Antwort ist einfach: Der Koa-

lition der jungen Menschen gegen Gewalt gehören unter 
anderem Jugendorganisationen der regierenden Parteien 
an. Die Koalition protestierte gegen die Staatsorgane, 
weil sie nicht in der Lage waren, fremde und eigene Bür-
ger vor Gewalt zu schützen. 
Gleichzeitig wurde ein Organisationsverbot der Gruppen 
vorbereitet, die sich für Gewalt aussprechen wie zum Bei-
spiel Obraz, SNP „1389“ oder einige Fangruppen. Die ser-
bische Vereinigung “Dveri” stand ebenfalls auf der Liste, 
verschwand jedoch über Nacht. Aber werden der Gang 
gegen Gewalt und der Verbot dieser Gruppen dazu beitra-
gen, dass es keine Gewalttaten in der serbischen Gesell-
schaft mehr gibt, dass die Pride Parade möglich wird, oder 
war das alles nur eine Vorstellung für die EU?

Das alles wäre nicht geschehen, wären wir gleich nach 
Holland gegangen
Und wann wird Belgrad seine Gay Parade, seine Pride Pa-
rade, nennen Sie es, wie Sie wollen, bekommen? Wenn 
das Organisationskomitee eine Goldmedaille bei einem 
Sportwettkampf gewinnt und die Mitglieder somit zu na-
tionalen Helden werden? Wenn wir kollektiv Mitglieder 
einer regierenden Partei werden und so das Recht bekom-
men, durch das Stadtzentrum zu spazieren? Sollen wir uns 
in einen Schnellkurs für Kampfsport einschreiben und das 
Fitnessstudio nicht verlassen, bevor wir Angst und Schre-
cken verbreiten? Die momentane Situation zeigt, dass 
die Homosexuellen und die verschiedenen Gruppen Ho-
mosexueller nicht in der Lage sind, ein solches Ereignis 
auszutragen. Das wird erst möglich sein, wenn wir stark 
genug sind, um in großer Zahl auf die Straße zu gehen, 
und wenn sich die Politiker nicht dafür schämen, die 
grundlegenden Menschenrechte zu schützen. Vor allem 
muss die serbische Gesellschaft aufhören, Gewalttäter zu 
verherrlichen und Gewalttaten als annehmbar zu akzep-
tieren. Ob es dazu kommen wird, hängt von allen Bürgern 
dieses Staates ab.

Übersetzung: Blanka Stipetić

ZEIT DES TODES UND DES 
KURZWEILS
Momčilo Mihajlović

NACHMITTAG 
EINES 
TYCOONS

Hallo, Ziki, übernimmst du die Sache mit dem Sand jetzt 
oder nicht? Nicht. Und wieso? Ziki, Ziki, du steckst wirk-
lich in der Scheiße. Richtig tief. Du kennst nur eins -- 
Knarren; Bomben, Sprengstoff, ... und dabei könntest du 
ein differenzierter Geschäftsmann werden, dann nehmen 
wir dich in den Vorstand auf, setzen dich auf die Liste. 
Du hättest ein fürstliches Leben. Aber nein, du willst wei-
ter ballern, in die Luft jagen, Eier quetschen. Was? Dir 
gefällt’s. Mir auch, aber ein Mann kann nicht immer das 
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tun, was ihm gefällt. Ich weiß nicht mal mehr, wo meine 
Knarre ist, ich schwör’s bei meinen Kindern. Brauch ich 
nicht mehr. Hab’ sie noch einmal geküsst und in den ver-
dienten Ruhestand geschickt. Warte mal.
Nein, Mama, das isst du nicht, pfui, pfui sage ich! Hallo. 
Sorry, Kumpel, Mama wollte gerade von dem angeblich 
dunklen Brot aus meiner Bäckerei essen, dabei habe ich 
ihr schon hundert mal ... Na klar, die Trottel fahren drauf 
ab, dunkel gleich gesund. Und das Brot ist dunkel wie 
Kaffee, Mann. Ja, ich färbe das Mehl mit Kaffee. Dieses 
Vollwertzeug läuft wie blöd. Wie bitte? Na hör mal, willst 
du jetzt meine Geschäftsgeheimnisse rauskitzeln, mein 
Lieber. Also gut, ich sag’s dir. Ich gieße die Gerste in den 
Kaffee. Ja, aus meiner Bierbrauerei. Genau. Was ich an-
stelle der Gerste ins Bier tue, das willst du nicht wissen. 
Ich sag dir nur eins. Wenn du schon Bier säufst, dann 
nimm nicht mein Premiumbier für Leute mit erlesenem 
Geschmack. Oh, wart’ mal, mir ist irgendwie schlecht. 
Wow, fast hätte ich gekotzt. Was faselst du da, Kumpel? 
Nein, ich habe nicht daran gedacht, wie wir Srebrenica 
befreit haben, sondern daran, was ich als Grundlage für 
mein Bier verwende. Ja, ja, ich bin schon wieder okay. 
Also, Bruder, kein Bier mehr. Was? Die Gerste? An die bin 
ich ganz zufällig gekommen, als ich von den Moldawi-
ern eine Ladung Mädchen importiert habe. Wozu ich die 
Mädchen brauche? ... Ziki, Ziki, jetzt lass doch ... Du weißt 
genau, wozu ich die Mädchen brauche. Und die Gerste 
war unschlagbar billig. Schön und großkörnig. Frühsorte 
aus Tschernobyl. Warte mal eben. Es klingelt.
Guten Tag Onkel Marko, guten Tag Tante Rada. Hal-
lo, eben ist die Geriatrie zum Kaffee bei meiner Mutter 
eingetroffen. Seit der Alte meinen Kaffee trinkt, hat er 
richtig Titten bekommen. Kümmert ihn aber nicht. Sagt, 
über solche Titten zu verfügen, hätte er sich schon immer 
gewünscht. Dafür hat die Alte einen Bart wie ein Pope. 
Sie kneift sogar siebenjährige Kinder in den Po.
Was für ein Mehl? Ach das weiße, das vom Brot übrig 
bleibt. Bei mir kommt nichts weg. Ist doch klar – weiß 
zu weiß. Was? Dann sollen sie eben verrecken, wer küm-
mert sich ‘nen Scheiß um die verdammten Junkies. Wie? 
Ziki, Kumpel, beleidige mich nicht. Ich meine es ernst. Ich 
könnte mich auch daran erinnern, wo meine Knarre ist. 
Ich gebe dir ein kostenloses Consulting für Sägemehl und 
Sand, und du kommst mir so. Ich biete dir einwandfreie 
Ware. Nur dir. Nur dir, Ziki, und meinem Minister spen-
diere ich erstklassiges, ungestrecktes Dope. Nicht mal die 
Bullen haben Besseres. Okay, okay, verziehen. Hör auf 
zu winseln, aber pass das nächste Mal auf. Warte mal, da 
schleicht jemand an der Tür rum.
He, Kumpel, bist du noch dran? Stell dir vor, mein Ältester 
hat sich ‘ne Wollmütze über den Kopf gestülpt, reißt mit 
‘ner Knarre in der Hand die Tür auf und schreit: „Gib mir 
Geld fürs Handy. Geld her oder ich mach dich fertig.“ Ich 
habe ihm eine geklebt, dass sein Kopf fast durchs Fenster 
geflogen wäre. Aber sein Blick, Ziki – mein Arsch ging auf 
Grundeis. Ich muss ihn im Auge behalten. Wie spät ist es 
eigentlich? So spät? Ich muss los, will nicht zu spät zur 
Auktion kommen. Ich kaufe so ‘ne Arzneimittelfabrik. Ge-
nau. Und du streng mal deine Rübe an, vergiss die Knarre, 
die Zeiten haben sich geändert. Streng dich an, setz deine 
Gehirnwindungen in Gang, und sag mir: was ist kompati-
bel mit Arzneimitteln? Was? Nein, Kumpel, nicht Pflaster. 
Versuch’s noch mal. Sand, Ziki, natürlich Sand.

Übersetzung: Blanka Stipetić

BULEVARD DER STERNE

PAVIĆ, 
Milorad
(Mit eigenen Worten)
Ich bin der dritte Name Serbiens. Geboren wurde ich 1929 
an den Ufern des Höllenflusses, um 8.30 Uhr morgens im 
Zeichen der Schlange. Zum ersten Mal wurde ich bom-
bardiert, als ich zwölf war. Das zweite Mal war ich 15. 
Zwischen diesen beiden Bombardements, zu der Zeit von 
Nedićs Teilnahme an den Pogromen gegen die Juden, 
lernte ich notgedrungen aus den Karten zu lesen. Heim-

lich lernte ich mit Hilfe von Bohnen oder Schweineleber 
die Zukunft zu deuten. Dann vergaß ich das Kartenlesen. 
In einer Schule für Hundedressur schließlich, in die ich 
vor dem angloamerikanischen Bombardement geflüchtet 
war, gab mir ein Kollaborateur Stunden in Zukunftsdeu-
tung unter Zuhilfenahme von Rinderschultern. Anderen 
Unterricht erhielt ich nicht. Heute glaube ich, dass die 
Wahrsagerei entscheidend für den Verkauf literarischer 
Nebelschwaden war.
Ich liebte zwei Slobodans – Slobodan Penezić und Slobo-
dan Milošević (Goldmund). In meinen Büchern beging ich 
mehr Untaten als im wirklichen Leben. Mit einer Ausnah-
me, die noch immer andauert.
Bis 1987 war ich ein Niemand in meinem Land, und von 
da an Jemand. Ich schrieb einen Roman in Form eines 
Wörterbuchs, den zweiten in Form eines Kreuzworträt-
sels, den dritten in Form einer Sanduhr und den vierten 
wie ein Handbuch des Tarotkartenlegens. Der fünfte war 
ein Astrologie-Führer für nicht Eingeweihte. Gegenwärtig 
arbeite ich an einem Kinderroman in Form einer Guillo-
tine für den Hausgebrauch. Ich vergleiche einen Roman 
mit dem Staat und den Staat mit Krebs, der von seinen 
Metastasen lebt und sich von ihnen ernährt. Mit der Zeit 
bin ich immer weniger ein Schriftsteller und werde immer 
mehr zu einem Befürworter politischer Wahrsagereien, die 
in Serbien zum Glück niemals in Frage gestellt werden.
Paradoxerweise habe ich eine politische Biografie, auch 

wenn ich nur eine literarische Bibliografie besitze. Kriti-
ker in Frankreich und Amerika bemerkten, dass ich der 
führende Schriftsteller in Miloševićs Regime bin, und dass 
ich deshalb ein relativ gutes Leben geführt habe. Jetzt 
beweisen sie meine Schuld und ich weiß wirklich nicht 
wofür. Ich habe niemanden umgebracht. Aber mich haben 
sie umgebracht. Lange vor dem Tod. Für meine Bücher 
wäre es besser, ihr Autor wäre Türke oder Deutscher, denn 
ich bin der bekannteste Autor eines auf Gedeih und Ver-
derb beschmutzten Volkes. Die größten Enttäuschungen 
im Leben erfuhr ich durch Siege. Siege lohnen sich nicht. 
Während des Krieges ist es am besten. Das neue Millen-
nium begann für mich 1999 (Wahrsager wissen, was drei 
umgedrehte Sechser bedeuten) mit dem dritten Bombar-
dement, als die Nato-Flugzeuge Bomben auf Belgrad und 
Serbien abwarfen. Mein gestutzter Schnurrbart, wie der 
von Mandrake dem Zauberer, ist seit damals nicht mehr 
derselbe.
Alles in allem kann ich sagen, dass ich in Serbien das 
bekommen habe, was viele Schriftsteller im Westen erst 
nach dem Tod bekommen. Ich glaube, dass Gott uner-
messliche Güte zeigte, als er Serbien mit einem Jahrhun-
dertschriftsteller wie mir segnete. Ich bin der dritte Name 
für Serbien. Ich bin Chasar. Milorad.

Übersetzung: Blanka Stipetić
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MIXER
Zoran Janić

Lehrer und Schüler
Während des Wintersemesters 1945/46 – das erste nach 
Kriegsende und fast ein ganzes Jahrzehnt nach seiner 
Entlassung als Dozent und dem Publikationsverbot – be-
ginnt Karl Jaspers eine Vorlesungsreihe und wendet sich 
dabei mit dem inklusiven wir an die Teilnehmer: „Wir in 
Deutschland müssen uns einander geistig annähern. Wir 
haben noch immer keinen gemeinsamen Boden ...“ Doch 
dieses wir, dieser rhetorische pluralis majestatis, den er 
das ganze Semester über verwenden wird, richtet sich an 
ein äußerst heterogenes Publikum: in den Bänken sitzen 
soeben von der Front heimgekehrte Soldaten, Geheilte 
und Verwundete, ehemalige Krankenschwestern, verzwei-
felte und orientierungslose junge Männer und Frauen mit 
Parteibüchern der Nationalsozialistischen Partei – kurz, 
die Jugend und Hoffnung des besiegten Dritten Reichs.
Auch Heidegger flüchtet sich in seiner privaten Korres-
pondenz jener Zeit mit Jaspers, in einem 1949 datierten 
Brief, in diese erste Person Plural. Im Ton eines Bekennt-
nisses spricht er von den Folgen des Nationalsozialismus 
auf das gesellschaftliche Engagement und sagt: „Unser 
Leben wird für immer gezeichnet sein von der ständigen 
Hinterfragung dessen, was uns geschehen ist.“ Doch 

auch diesem rhetorischen wir im Rahmen des Bekenntnis-
ses fehlte es nicht an Heterogenität: Heidegger übernahm 
seinen Lehrstuhl unter dem Naziregime, Jaspers nicht, mit 
allen Konsequenzen, die daraus folgten.
Was beide in ihren philosophischen Systemen versäum-
ten – Heidegger völlig und Jaspers zum großen Teil – war 
die Thematisierung der entscheidenden Tatsache des 20. 
Jahrhunderts: die Verwirklichung des Holocaust und die 
Existenz von Konzentrationslagern – einer neuen furcht-
baren Technologie zur Vernichtung menschlichen Lebens, 
die in der gesamten Geschichte beispiellos war. Hannah 
Arendt macht es in Elemente und Ursprünge totaler Herr-
schaft (1951) zum Ausgangspunkt und zentralen Thema. 
Zu Arendts Umkehr bezüglich der Stellung und Rolle der 
Philosophie kam es 1943, als sie von Auschwitz erfuhr. 
Ihre Reaktion: „So etwas durfte nicht geschehen!“ – nicht 
im moralischen, sondern im ontologischen Sinne – und 
sie zog daraus alle Konsequenzen, in erster Linie über die 
Unzulänglichkeit eines reflexiven Zugangs zur Welt. Ent-
sprechend der ersten Überlegung sollten ihre Elemente 
und Ursprünge totaler Herrschaft anders lauten: Elemen-
te der Scham: Antisemitismus, Totalitarismus, Rassismus. 
Im Unterschied zu ihren Lehrern und Mentoren (Heideg-

ger war ihr erster Dozent, ihre Dissertation machte sie bei 
Jaspers) lautete ihre wichtigste Frage: wie sind Gaskam-
mern und Lager totalitärer Systeme im 20. Jahrhundert 
möglich? Ihre Antwort ist eine völlig andere als die ihrer 
Lehrer: an der Wurzel der Zerstörung der modernen Welt 
liegt das radikal Böse, und im Kern dieses Bösen findet 
sich ein zu ungeahnten Grenzen bösartig gewachsener 
Antisemitismus, der gepaart mit Totalitarismus als gänz-
lich neuem historischen Phänomen, ein bis dahin un-
bekanntes Gebilde, völlig unterschiedlich zu den früher 
schon gesehenen Ausformungen von Tyrannei und Des-
potismus, zum Ergebnis den Holocaust hat – und dem-
zufolge die Zerstörung aller kulturellen, moralischen und 
zivilisatorischen Werte. 

Blutige Hände und beobachtende Augen
Schon der Titel enthält das grundlegende methodische 
Defizit von Jaspers’ Buch – die Thematisierung und Hin-
terfragung von Schuld statt Verantwortung. Es liegt ein 
weites Feld in der Unterscheidung zwischen den Begrif-
fen von Schuld und Verantwortung; jemand muss nicht 
unbedingt schuld sein an einem Geschehen, kann jedoch 
dafür ganz oder teilweise verantwortlich sein; ein Schul-

JASPERS’ SCHULDFRAGE 
EIN HALBES JAHRHUNDERT 
SPÄTER
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diger, dem seine Schuld nachgewiesen wurde, ist immer 
verantwortlich für das, was ihm zur Last gelegt wird. Die 
Antwort auf die Beschuldigung wird natürlich immer lau-
ten: „Nein, ich bin nicht schuld – schuld ist Hitler!“. „Es 
ist etwas geschehen, das stärker ist als die Kraft des Ein-
zelnen, etwas wie ein Erdbeben oder ein Tsunami – kann 
ein Mensch schuld sein an einem elementaren Unglück?“. 
„Nein, ich bin nicht schuld, schuld sind diejenigen, die 
entschieden haben.“ Wir wollen gar nicht über die be-
sondere psychologische Variante sprechen, (die sich in 
der Geschichte bisher unzählige Male wiederholte), dass 
gerade die moralisch Aufmerksamsten und Sensibelsten 
die Schuld für Verbrechen auf sich nehmen, diejenigen, 
die keine Verantwortung tragen, während die mit dem 
Blut an den Händen in der Regel eisige Gleichgültigkeit 
zeigen und eine bezeugte moralische Idiotie. So wie jede 
Nation Teil der Weltgemeinschaft der Völker ist und im 
Rahmen der internationalen Weltordnung Verantwortung 
trägt, so trägt auch jedes Mitglied einer bestimmten Na-
tion Verantwortung für das Vorgehen seiner gewählten 
Regierung. Nach Musils Worten hatten die Deutschen 
als Volk schon immer „den Hang, sowohl im Paradies als 
auch in der Hölle, Ordnung zu schaffen“, wobei sie sich 
dieses Mal dazu entschlossen hätten, dass es die Hölle 
auf Erden sein sollte, und darin hatten sie so gründlichen 

Erfolg, dass niemand mehr von Schuld und Verantwor-
tung frei war.  Doch Jaspers lässt mit seinem Buch nicht 
nur passiven Zuschauern Vergebung zuteil werden, diesen 
indolenten und indifferenten deutschen Bürgern, die sich 
im Nationalsozialismus nur um ihre „eigenen Angelegen-
heiten kümmerten“, sondern auch den aktiven Mittätern, 
den Tausenden, ohne deren Mithilfe die Todesmaschinerie 
nicht funktioniert hätte, er tut es, indem er die Verant-
wortung nach oben verschiebt, zur Spitze des Regimes; 
nicht der deutsche Bürger und nicht die deutsche Nation, 
sondern der engste Zirkel um Hitler und Hitler selbst.
Er unterteilt Schuld in vier Kategorien, neben der krimi-
nellen Schuld sind da noch die politische, die moralische 
und die metaphysische Schuld. Jaspers gibt keine nähe-
re Erklärung, worin die Schuld der Deutschen vielleicht 
liegen könnte. Der Eindruck entsteht, es handle sich um 
eine nicht erklärbare  Schuld, die schicksalhaft über das 
deutsche Volk gekommen sei.: „Als im Sommer 1945 die 
Plakate in den Städten und Dörfern hingen mit den Bil-
dern und Berichten aus Belsen und dem entscheidenden 
Satz: Das ist eure Schuld!, da bemächtigte sich eine Un-
ruhe der Gewissen, da erfasste ein Entsetzen viele, die 
das in der Tat nicht gewusst hatten, und da bäumte sich 
etwas auf: wer klagt mich da an? Keine Unterschrift, kei-
ne Behörde, das Plakat kam wie aus dem leeren Raum. 

Es ist allgemein menschlich, dass der Beschuldigte, ob er 
nun mit Recht oder Unrecht beschuldigt wird, sich zu ver-
teidigen sucht.“
Was zeigten diese Bilder? Für Leser außerhalb Deutsch-
lands bliebe das für immer ein Rätsel, wenn sie sich nur 
auf diese Broschüre verließen. „ Da erfasste ein Entsetzen 
viele, die das in der Tat nicht gewusst hatten“ – was ist 
das, das viele nicht gewusst hatten, worauf spielt Jaspers 
da an? Ein riesiges gähnendes Loch im Diskurs des Bu-
ches, wie auch später in der Erinnerung seiner Leser. Nein, 
eigentlich nicht – wir haben hier bereits das aktive Prinzip 
der Mittäterschaft, eines Schweigeabkommens, über den 
Schritt ins Böse unter keinen Umständen zu sprechen. Am 
Werk ist der Beginn der Verschwörung des Schweigens, 
das, worüber später der zeitgenössische deutsche Autor 
W.G. Sebald in seinen Kindheitserinnerungen bekennen 
wird: „Ich komme aus einer Arbeiterfamilie ... Das ist 
genau die soziale Schicht, in der die Verschwörung des 
Schweigens am stärksten ausgeprägt war. Bis ich sech-
zehn oder siebzehn war, hatte ich kaum ein Wort über 
historische Ereignisse vor 1945 gehört. Erst mit siebzehn 
wurde uns ein Dokumentarfilm über die Öffnung des La-
gers in Belsen gezeigt. Das stand da, vor uns, und wir 
mussten mit unserem Verstand alleine damit klar kommen 
... Es vergingen Jahre, bis ich begriff, was eigentlich ge-
schehen war.“

Häftlinge und Bewacher
Das philosophische Bewusstsein ist seinem Wesen nach 
spekulativ, allgemein und verallgemeinernd, doch ha-
ben wir es bei Jaspers mit den Resten eines totalitären 
Bewusstseins zu tun, jenes nämlich, das den Einzelnen 
zerstörte, ihn mit der Masse verschmolz und in die Ma-
schinerie des Bösen warf. Um dem Einzelnen, dem jede 
Möglichkeit zur Selbstbestimmung genommen wurde, die 
Autonomie wiederzugeben, hypostasiert er idealistisch 
das Wesen des deutschen Volkes in eine Art zeitlose Enti-
tät und plädiert für einen Dialog aller mit allen, Opfer mit 
Tätern, Überlebende der Konzentrationslager mit ihren 
Bewachern, Täter und Mitläufer mit Widerständlern und 
Emigranten, Nazis mit Nicht-Nazis, damit das zweigeteilte 
deutsche Wesen sich vereint, „damit wir einen Weg zuein-
ander finden“, „damit wir über den Kontext nachdenken“ 
– diese Lösung bietet er an. Um die Frage der individuel-
len wie auch kollektiven Schuld wirklich gerecht zu lösen, 
ist eine unparteiische Instanz nötig. Da dies nicht das Ge-
richt der Siegermächte ist, und auch nicht die nachträg-
liche Gewissensarbeit der Bürger, bleibt nur der Dialog 
zwischen den Mitgliedern einer gegebenen menschlichen 
Gemeinschaft – und Gott.
Doch in dieser Gleichung fehlen die Opfer. Der totalitäre 
Reflex in Jaspers’ Schuldfrage zeigt sich am deutlichsten 
an dem unglaublich bescheidenen Raum, den er in die-
sem Pamphlet den wahren und wirklich größten Opfern 
des Nationalsozialismus zugesteht. Den Juden und auch 
den Schlachtfeldern, auf denen ihre planmäßige Vernich-
tung stattfand, den Konzentrationslagern. Dieses Büch-
lein ist ein Abbild der Einstellung des deutschen Volkes 
in den dreißiger und vierziger Jahren, als das Problem 
mit den Juden in der Aufmerksamkeit der Normalbürger 
eine periphere Stelle einnimmt. Gerade weil sie sich an 
den Rändern der Aufmerksamkeit aufhalten, geht das 
Verschwinden Tausender unbemerkt vonstatten.  Jaspers’ 
„Gedanken zum Kontext“ sind selektiv und die Frucht sei-
nes Abwehrmechanismus, der erste Schritt zur Leugnung 
von Schuld, zum kollektiven Verdrängen und zur Neuin-
terpretation der Geschichte.
Als vorsichtiger Therapeut fürchtet Jaspers das Risiko, am 
deutschen Volk könnte ein chirurgischer Schnitt oder eine 
intensive Therapie vorgenommen werden, er schlägt eine 
homöopathische Behandlung vor, Langzeitbehandlung 
mit kleinen Dosen dessen, was die Krankheit verursacht 
hat. Was soll man wählen, Schweigen oder Wahrheit? Die 
Antwort auf diese Frage lässt sich im Buch allein schon an 
der Art und Weise ablesen, mit der Jaspers die Existenz 
von Konzentrationslagern behandelt und seinen Schluss-
folgerungen daraus ablesen: „Bis 1939 waren Konzent-
rationslager eine rein innerdeutsche Angelegenheit, und 
auch später wurden sie hauptsächlich mit Deutschen ge-
füllt. Die politischen Verhaftungen in jedem Monat 1944 
überstiegen die Zahl von viertausend. Die Tatsache, dass 
es bis zuletzt Konzentrationslager gab, zeugt von der 
Existenz einer Opposition im Land“.
Jaspers zieht also aus der Tatsache, dass Konzentrati-
onslager existierten, die Bestätigung einer Opposition 
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und lässt den Holocaust im Hintergrund. Im nachträglich 
1962 geschriebenen Nachwort grenzt sich der Autor in 
gewissem Maße von dem ab, was er früher geschrieben 
hat und sagt, dass auch er „nicht mit der Planmäßigkeit 
und dem Ausmaß des Verbrechens“ vertraut gewesen sei, 
um daraufhin gleich hinzuzufügen: „Ich denke, dass die 
Ausführungen dieser Schrift auch heute Gültigkeit haben, 
mit einer wichtigen Ausnahme: in entscheidendem Sinn 
habe ich die Nürnberger Prozesse, die damals begannen, 
falsch verstanden.“
Man sollte nicht an Jaspers guten Absichten beim Schrei-
ben dieses Buches zweifeln. Als nationaler Idealist hielt es 
Jaspers für seine Pflicht, sich um das „deutsche Wesen“ 
zu kümmern, um „die Seele des deutschen Volkes“, was 
sich mit einem weniger idealistischen Wortschatz einfa-
cher als deutsche Kultur und Tradition übersetzen ließe. 
Doch man darf nicht die Tatsache aus den Augen lassen, 
dass gerade dieses „deutsche Wesen“ dafür verantwort-
lich war, dass die deutschen Juden  keinen Widerstand 
gegen den Holocaust leisteten, und in den Jahren des 
Aufstiegs der Nationalsozialisten unfassbar passiv blie-
ben. Nach den Worten des Historikers Dominick LaCa-
pra „glaubten die deutschen Juden nicht, jemand könne 
ihnen ihre deutsche Kultur absprechen, ihre dem Wesen 
nach deutsche Eigenschaft“ und deshalb versuchten sie 
nicht einmal, Widerstand zu leisten. Als Beispiel und Be-
kräftigung dieser These führt LaCapra die kürzlich ent-
deckten Tagebücher eines gewissen Viktor Klemperer an, 
eines Juden, der den Krieg überlebte und sich nicht nur 
immer als vorbildlicher Deutscher verstanden hatte, son-
dern auch an die Überlegenheit der deutschen Rasse ge-
glaubt hatte, während er gleichzeitig den Nazis absprach, 
Deutsche zu sein. Er als Jude sah sich als Deutschen, so-
gar als Übermenschen und er verkündete den Deutschen, 
die Nazis seien Parasiten und Missgeburten. Ihre kultu-
relle Assimilation bedeutete für viele deutsche Juden die 
physische Vernichtung.

Die Ontologie vertraut nicht auf Tränen
Wenn es um die Thematisierung von Holocaust-Erfahrun-
gen geht, sind Stimme und Position des narrativen ich, das 
darüber berichtet, von großer Bedeutung. Die Erfahrun-
gen der Postmoderne sind eigentlich die Erfahrungen der 
Welt nach dem Holocaust, in dem das gesamte Denken 
unter dem Zeichen der Annihilation, der menschlichen 
Substanz ebenso wie des Sinnes, steht. Das Bewusstsein 
über den Holocaust ist jener verlängerte Schatten (in ei-
ner Welt ohne Mittag), der in Zukunft auf alle fallen wird, 
die letzte Schicht, die sich in jedem  künstlerischen Werk 
und jeder menschlichen Aktion verbirgt. Die dunkle Mas-
se der geschehenen Katastrophe ist weiter anwesend und 
zieht alles in ihr Zentrum. Und das menschliche Denken 
und Handeln versuchen, sich diesem Eindruck zu entzie-
hen, dieser Konvergenz, die alles destabilisiert.
In Jaspers’ Diskurs gibt es, wie wir sehen, keine Anzeichen 
für dieses destabilisierende Denken; sein philosophischer 
Gedanke ist nach den Erfahrungen des 2. Weltkriegs mehr 
oder weniger unverändert geblieben. Vielleicht verbirgt 
sich hier die Antwort auf die Frage, die ihn Jahre lang 
quälte – wie war es möglich, dass seine und Heideggers 
Existenzphilosophie angesichts des Aufkommens des Na-
tionalsozialismus so kläglich versagte?
Die Stimme, die in Die Schuldfrage spricht, ist keine neut-
rale Stimme in gemäßigter Tonlage, sondern eine deutlich 
erhobene Stimme, die sich erklärend direkt an den Leser 
wendet, eine Stimme, die appelliert und belehrt. Diese Er-
zählstimme basiert nicht auf dem ich, sondern dem inklu-
siven wir; es ist die Stimme der Überlebenden (aber nicht 
auch die Stimme der Überlebenden der KZs!), die Stimme 
des geteilten deutschen Volkes, das aus der Geschichte 
heraus gefallen war, und Jaspers spricht nicht mehr so 
sehr als der „Hüter des Seins“, sondern eher als Hirte der 
„deutschen Seele und des deutschen Wesens“, der das 
Geteilte einen und die Nation wieder auf den rechten 
Weg führen will, wobei er sich nicht nur an seine Lands-
leute wendet, sondern in gleichem Maße oder sogar noch 
mehr, an die alliierten Siegermächte. „Das Buch strebte 
danach, das Schaffen einer Möglichkeit zu stärken, neue 
Beziehungen zu knüpfen zwischen Siegern und Besieg-
ten. Von Mensch zu Mensch“, heißt es im Nachwort. Das 
Verdrängen der Opfer aus dem kollektiven Bewusstsein 
wird gerechtfertigt durch die Sorge um das Schicksal der 
Nation und zugunsten künftiger Generationen. Diese Ei-
nung der Nation, von der Jaspers träumt, wird tatsächlich 
erreicht werden, aber durch negative Identifikation, unter 

langjähriger vehementer Negierung der Vergangenheit. 
„Ein Junge, der träumt und nicht weiß, was er tut“ – ein 
Bild, das Jaspers benutzte, um Heidegger zu beschreiben, 
wird nun auf das ganze deutsche Volk übertragen – al-
les war nur Chaos,  eine ungesunde Verträumtheit und 
Rückzug in den somnambulen Zustand der Nichtverant-
wortung.

Jaspers bei den Serben
Deutschlands Weg durch die jüngste Geschichte ist wohl 
bekannt: der Bogen spannt sich vom Bewusstsein der to-
talen Niederlage im Krieg, einer starken Präsenz der alliier-
ten Mächte in Westdeutschland und der Verabschiedung 
des Grundgesetzes, der neuen Verfassung, über den Kon-
sens des Schweigens, der Ablehnung von Verantwortung, 
Neuinterpretation der Geschichte und der Viktimisierung 
der Deutschen, ihre nachträgliche Stilisierung als Opfer, 
über das Wirtschaftswunder bis zu den terroristischen 
Organisationen der sechziger Jahre und bis zum Heran-
wachsen neuer Generationen, die endlich beginnen, die 
Vergangenheit zu hinterfragen und eine Antwort auf die 
Frage suchen, wer wirklich schuld war – doch suchen sie 
die Antwort bei ihren Vätern und Großvätern, und der Bo-
gen spannt sich weiter bis zum heutigen wiedervereinten 
Deutschland, das Europa anführt, und man kann Jaspers’ 
Schuldfrage nicht das Recht absprechen auf einen zwei-
fellos wichtigen Platz in diesem Prozess der historischen 
Selbstfindung, doch heute und hier, unter unseren Bedin-
gungen – nein, es reicht nicht einmal für den Beginn einer 
nationalen Debatte. Es gibt Bücher, deren Verfallsdatum 
einfach überschritten ist. Nach dem Krieg entschuldig-
te sich die Deutsche Bahn öffentlich bei den Juden, weil 
ihre Züge dazu benutzt worden waren, die Juden in die 
Konzentrationslager zu transportieren. Was sollen wir in 
Serbien tun, ein halbes Jahrhundert später, wo es noch zu 
keiner Entschuldigung gekommen ist, obwohl wir wissen, 
dass die Busse, mit denen die Bosniaken von Srebrenica 
zum Exekutionsplatz gefahren wurden, von hier kamen – 
Personenbusse des Unternehmens „Strela“ aus Valjevo, 
„Raketa“ aus Užice, „Sedmi juli“ aus Šabac und andere 
Transportgesellschaften, die in Kolonnen aus Serbien 
kamen? Womit wird ein Leser von Jaspers konfrontiert, 
wenn er um diese Fahrzeuge eine Aura des Schreckens 
erkennt, einen dunklen Belag, der aus ihnen hervordringt 
wie der Rost des Verbrechens? Wen soll er zur Verant-
wortung rufen, in welche Kategorie der Schuld soll er das 
einordnen? Wenn er irgendwann gezwungen war, in einen 
dieser Busse zu steigen, wer ist dann verantwortlich für 
die Hand, die mit eiskalten Fingern von innen nach ihm 
griff, als er sich auf einen der Sitze setzte?
Die Frage, die sich anlässlich Jaspers’ Buch von ganz al-
leine für uns stellt: wie können wir hier und heute, im un-
gewöhnlich scharfen Licht nahezu tragisch ähnlicher Um-
stände zwischen Vorkriegsdeutschland und Serbien in den 
Neunzigern, Jaspers’ Schuldfrage bewerten? In welchem 
Maß könnte dieses Büchlein uns helfen im Prozess natio-
naler Selbstfindung und der so notwendigen Konfronta-
tion mit der Vergangenheit und dem Nationalismus? Jede 
Form organischen oder integrierenden Nationalismus, 
den serbischen Nationalismus eingeschlossen, ist per de-
finitionem eine Form des Rassismus, denn er legt seine 
größte Hoffnung auf Wiedergeburt und Auferstehung der 
eigenen Nation, oder der eigenen besonderen ethnischen 
Gruppe, er ist intransigent ethnozentrisch, strebt immer 
danach, in anderen Nationen oder ethnischen Gruppen 
Feinde oder zumindest Feinde dieser Entwicklung zu se-
hen. Zweifach beleuchtet, von den Erfahrungen der Ver-
gangenheit und der Gegenwart, also zweifach unter den 
schwersten Bedingungen der Wirklichkeit überprüft, dem 
konkreten Bösen, wo viele sozusagen biologisch gezwun-
gen waren, die Thematik an der eigenen Haut zu erfahren, 
ist die Antwort, fürchte ich, niederschmetternd, und zwar 
in zwei Richtungen: damals wie heute hat dieses Büch-
lein-Pamphlet keinen anderen Zweck als die Frage nach 
der Verantwortung zu umgehen und die Nation für einen 
Weg vorzubereiten, den sie in der Vergangenheit meist 
gegangen war: den Weg des Vergessens und den Kon-
sens des Schweigens. Statt einer Schlussfolgerung könnte 
ich vielleicht den Titel anführen, den ich diesem Text zu-
nächst geben wollte, der mir jedoch prätentiös erschien:“ 
Jaspers Schuldfrage – ein Buch, das nicht hätte übersetzt 
werden müssen“.

Übersetzung: Blanka Stipetić

ZEMENT
Ljiljana Đurđic

ROTKÄPPCHEN 
HINTER DER 
OFFENEN TÜR
Vida Ognjenović: 
Nasuprot 
proročanstvu 
(Auf der anderen 
Seite der 
Prophezeihung), 
Arhipelag, 2009.
Ehrlich gesagt war ich nie imstande, ein Prosawerk von 
Vida Ognjenović (im weiteren Verlauf des Textes Frau O. 
genannt, um Buchstaben zu sparen) zu Ende zu lesen. 
Ich fing an und blieb stecken. Es war quälend und drü-
ckend. Etwas stimmte nicht. Dann begriff ich, und das 
nicht zum ersten Mal, dass belesene Literaturliebhaber 
meist schlechte oder mittelmäßige Schriftsteller sind, da 
sie in der Regel Fälschungen der Werke ihrer literarischen 
Vorbilder hervorbringen. Ihrer Literatur fehlt immer der 
notwendige metaphysische Gehalt, den man nicht einmal 
unter größter Anstrengung „abkupfern“ kann – wie der 
Stil, ist er unnachahmlich. Das Resultat sind leere Wor-
te, die letztendlich zu Langeweile führen. Das Prosawerk 
von Frau O. erinnert hauptsächlich an die Arbeit einer gu-
ten Schülerin des Karlovacer Gymnasiums, wo eines der 
Hauptfächer das schöne Schreiben war.

Können und Wollen 
Der letzte so genannte Essayband von Frau O. ist das 
neueste Beispiel für diese Behauptung. Auch wenn je-
mand anmerken wird, dieses Buch sei nicht repräsentativ 
im Hinblick auf das umfangreiche Werk der Autorin, so 
stehe ich auf dem Standpunkt, man muss nicht das ge-
samte Werk lesen, die Handschrift eines wahren Schrift-
stellers erkennt man überall, selbst wenn er wie Miloš 
Crnjanski Reiseführer schreibt. Frau O. tummelt sich er-
folgreich in politischen Gewässern, ertrinkt in den literari-
schen jedoch an ihren eigenen Stoffen. Niemand kann sie 
daraus erlösen: weder gute Kritiken, politisch bestochene 
Verleger, noch Preisverleiher oder Leser, die sich haupt-
sächlich um schlechte Literatur scharen. Hélas, der ganze 
Betrug entstand vor langer Zeit im Kopf einer, seien wir 
ehrlich, ziemlich untalentierten Person, die sich aus den 
Sphären einer Lektorin in die literarischen Gefilde empor 
geschwungen hat, und über das Öffnen einer Tür des Na-
tionaltheaters in die Politik. Alle haben vergessen, dass 
Frau Ognjenović zu Zeiten Slobodan Miloševićs Direktorin 
des Nationaltheaters in Belgrad war. An diese Position ist 
sie als Miloševićs Gefolgsfrau gelangt. Das ist eine unum-
stößliche Tatsache. Als sie 1991 den Demonstranten, mit 
Vuk Drašković an der Spitze, die Tür des Nationaltheaters 
öffnete, war dies ein post festum Akt. Entweder schätzte 
sie die Lage so ein, dass die Demonstranten so oder so die 
Tür aufbrechen würden oder es war eine spontane, aber 
weise politische Entscheidung, ich weiß es nicht. Doch ich 
tendiere zu ersterer Variante.
Immer in gekonnter Balance zwischen Nation und so 
genannter Weltoffenheit, hat sie für sich einen Tunnel 
gegraben, der sie in Positionen gebracht hat, die sie 
heute inne hält: die Spitze der Demokratischen Partei, 
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Botschafterstellen in zweien der am meisten geordneten 
europäischen Länder, PEN und ähnliches. Alles seriöse In-
stitutionen, die, nebenbei gesagt, auch eine nicht zu ver-
nachlässigende finanzielle Einnahme bedeuten. Die ganze 
Angelegenheit würde mich überhaupt nicht interessieren 
(in der Politik gibt es genügend ähnliche Beispiele), wenn 
sich Frau nicht an die Literatur krallen würde wie ein Er-
trinkender an die Reling, und sich selbst als Literatin se-
hen würde. Es würde nicht einmal nützen, Frau O. mit der 
Nase (natürlich nur bildlich gesprochen) in den eigenen 
kitschigen, aufgeblasenen und vor allem schwülstigen 
Stil zu stoßen (Die giftige Milch des Löwenzahns) sto-
ßen würde, der in seiner Nachahmung mitteleuropäischer 
Prosa zu Anfang des vergangenen Jahrhunderts (Bruno 
Schulz & Co.) an Komik grenzt, auch dies würde die be-
treffende Dame nicht überzeugen, dass sie keine große 
Literatin ist, sie weiß, was sie weiß.
Frau O.’s Unfähigkeit ist die Frucht entsetzlicher Mittel-
mäßigkeit und Imitationsgabe. Die ungelenke Anordnung 
der Wörter im Satz  – allgemein hat man den Eindruck, 
den Sätzen fehle das Verb – führt häufig zu Missverständ-
nissen oder zum Unverständnis des Textes, so scheint es, 
dass Pekić von Njegošs Porträt hinunterblickt, statt aus 
dem Fenster („Imena cveća / Die Namen der Blumen“). 
Und Šereš Reže ist durchs Fenster geflüchtet, um an-
schließend ein wenig Wein zu schlürfen („Put u Novi 
Sad“ – Die Reise nach Novi Sad). Nun ja, für Frau O. ist 
Literatur ganz bestimmt eine Kunst von höchstem Rang, 
deshalb zweifeln wir nicht an ihren anfänglich guten Ab-
sichten. Das Problem ist nur, dass es Menschen gibt, die 
einfach nicht berufen sind, Sprache zum Instrument ih-
res Schaffens zu machen, da hilft weder Geschichte noch 
Idee, raffinierte oder einfallslose Verwicklungen, und so 
laut sie auch an die Tür literarischer Kunst klopfen, diese 
Tür bleibt verschlossen.

Erinnerst du dich, wie sehr sie mich liebten
Im einführenden Text zu „Odbrana poezije / Verteidigung 
der Poesie“ präsentiert die Autorin ihr umfassendes Wis-
sen der internationalen Lyrik, so dass man das Werk am 
Ende in „Abgekupferte Poesie“ umbenennen kann. Dass 
Frau O. ein enges Verhältnis zur Lyrik hat, erkennt man 
auch an ihrer Prosa.  Voll gestopft mit Rosenthal-Por-
zellan, Pfauen, Spitzenkrägelchen und Ehebrecherinnen, 
jedoch ohne gelungene Allegorien, Vergleiche und Meta-
phern, erschöpft sie selbst den am ehesten wohlwollen-
den Leser.
„Imena cveća / Die Namen der Blume“ wiederum gibt uns 
zu verstehen, dass besagte Dame eine Freundin des gro-
ßen Pekić war (sie verkehrte nur mit den ganz Großen!), 
und eine ausgezeichnete Kennerin der Botanik. Man kann 
zum Vergleich den einleitenden Text heranziehen, in dem 
die Autorin durch eine Parade der mit ihr bekannten Dich-
ter ihr breit gefächertes Wissen aufwertet.
Ein Beispiel für ihre persönlich Unmäßigkeit ist die Rede 
anlässlich der Verleihung des Andrić-Preises; darin sind die 
hiesigen Kritiker „wie Kavaliere meinem (ihrem) Schreiben 
geneigt“, und sie selbst scheut sich nicht zu verkünden, 
ihr Stil erinnere an Andrićs. So viel zum Thema Beschei-
denheit! 

Der Text „Erupcija priče / Eruption der Erzählung“, dem 
„eruptiven Erzähler“ Mihajlo Pantić gewidmet – ihrem 
großen Verehrer – und seiner „sprudelnden Energie, die 
in unserer Literatur selten zu finden ist“, macht auf wi-
derliche Art und Weise einem Literaturkritiker den Hof, 
der sich selbst zum Schriftsteller proklamiert hat. Der Text 
über den geliebten Miki Pantić, dessen Prosa in „Schu-
bertschen rhythmischen Passagen“ verfasst ist, gehört in 
die Reihe der schlimmsten Texte, weil er Werbung macht 
für einen offensichtlich schwachen – doch aus irgendei-
nem Grund in den literarischen Salons sehr einflussrei-
chen – Autor, der über eine „irre Energiequelle“ verfügt 
(unglaublich aber wahr!). Man muss nicht erwähnen, dass 
Pantić seine Schulden bei Frau O. unverzüglich beglichen 
hat, er schrieb das Nachwort für die Neuauflage ihres 
schon erwähnten unsäglichen Erzählband „Otrovno mle-
ko maslačka / Die giftige Milch des Löwenzahns“, in dem 
er hervorhebt, wie außerordentlich geistreich Frau O. sei. 
(Alles, wirklich alles, aber geistreich?)
„Put u Novi Sad / Die Reise nach Novi Sad“ ist eine un-
sägliche spießige Koketterie, in der Kiš (Danilo, an einer 
Stelle Macker) und Kovač (Mirko, an einigen Stellen Mi-
relja) mit ihren Kosenamen, an die sich Frau O. gut er-
innert, lediglich Material für die ausufernden Erinnerung 
der Autorin sind. Der Text über Kiš und Kovač ist für beide 
eine Beleidigung. Ein solcher Ehrgeiz (lächerlich verbor-
gen hinter falscher Schüchternheit) und der Wunsch, die 
eigene Person ins Zentrum zu rücken, im Beleben eines 
unwichtigen Ereignisses, sowie der offensichtliche Kitsch 
beim Beschreiben einer Zeit und des Ortes des Gesche-
hens, bekräftigen, dass die große Autorin schon ganz zu 
Anfang ihrer literarischen Laufbahn alle Zeichen ihres 
späteren Schaffens zeigte. In diesem Text zeugt am bes-
ten der Abschnitt über Mohnblumen von den stilistischen 
Besonderheiten  von Frau O.’s Schriftsprache: „Ich sagte 
(zu Kiš), die Mohnblumen im Gras erinnerten mich an ein 
großes Rotkäppchentreffen (Rotkäppchentreffen – ich 
kann es nicht fassen!), denen jemand erklärt, sie sollten 
nicht in den Wald gehen, wenn sie der Großmutter den 
Kuchen bringen, sondern auf dem Weg bleiben, und so 
dem Wolf aus dem Weg gehen“. In der wirklichen Fort-
setzung dieses mehr als süßlichen Bildchens – und auf der 
anderen Seite der Prophezeiung des alten Sprichwortes 
vom „Wolf vor der Tür“ – am Eingang zum Nationalthe-
ater, erschien im richtigen historischen Moment das Rot-
käppchen in ihrer Rolle als Pförtner und öffnete die Tür.

*
Alle Texte in diesem Buch sind offene und schamlose Ei-
genwerbung, einige von ihnen täuschen durch Anbiede-
rei. Auch das hat mich verblüfft. Vielleicht liegt darin Trick 
7: wie kann jemand sich anbiedern und gleichzeitig Ei-
genwerbung betreiben? In jedem Fall ist das für mich eine 
unerreichte Fähigkeit, über die scheinbar nur Auserwählte 
verfügen. Es sei ihnen gegönnt.

Übersetzung: Blanka Stipetić

FLANIERMEILE
Ivan Mandić

VERNICHTET DIE 
KOMMUNISTEN, 
DANN KÖNNEN 
SERBEN WIEDER 
LEBEN
Ich habe wohl einen Fehler gemacht, denke ich und gehe 
erneut an der Adresse vorbei, die im Verzeichnis des Kul-
turministeriums als der Ort verzeichnet ist, wo sich früher 
das Museum für illegale Parteidruckereien befunden hat. 
Die gleiche Adresse befindet sich im Museumsverzeichnis 
der Stadt Belgrad. Und egal, wie ich suche, wühle, Such-
begriffe drehe und wende – immer die gleiche Adresse 
in allen Listen. Aber nichts. Nur Wohnhäuser, eins neben 
dem anderen, ziemlich neu und gepflegt. Nichts vom 
Kampf der Revolutionäre, irgendwann in den 1940ern.

Das Gebäude liegt in einem ruhigen Wohnviertel der Stadt. 
Vom Avala-Weg wird es nur durch eine öffentliche An-
pflanzung getrennt. Die Front des Hauses blickt auf eine 
Straße, die eigentlich gar keine ist: im Sommer ist es ein 
gemütlicher, Gras bewachsener Platz. Im Herbst und im 
Winter ist er matschig oder Schnee verweht. Hier kommen 
nur wenige vorbei.

Zu meinem großen Glück entdecke ich, dass sich an der 
angegebenen Adresse eine diplomatische Vertretung be-
findet. Ha! Menschen mit Kultur, Diplomaten von Welt, 
sie werden meinen edlen Kampf sofort verstehen und 
einem beharrlichen Forscher alle Türen öffnen. An den 
Messehallen bebt die Straßenbahn und ich sitze drin und 
träume vor mich hin, auf einmal scheint auch mein Handy 
zu beben.
„Guten Tag, hier spricht der Botschafter ...“
An der Messe ist natürlich Gedränge und Lärm, einer 
verlangt zehn Čevapčići, ein Stück weiter auf der Brücke 
werden Rohre verschweißt, der Straßenbahnschaffner ist 
auf der Klingel eingeschlafen – meine Hoffnung, mich 
als ernstzunehmender Gesprächspartner zu präsentieren, 
fällt ins Wasser.
„Herr Botschafter! Ich bin der und der, ich drehe einen 
Film, und das Haus, in dem Sie wohnen, war einmal ein 
Museum, ich würde es gerne besichtigen und ...“
„Wenn da ein Museum war, warum ist es jetzt geschlos-
sen?!“
„Ich würde gerne in Ihrer Begleitung einmal schauen ... 
ich ... ich ...“
„Ich weiß nichts von einem Museum! In diesem Gebäude 
befindet sich nichts dergleichen. Glauben Sie mir. Wir ha-
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ben das Haus legal als Wohnhaus angemietet. Sie wissen, 
dass es jetzt eine diplomatische Vertretung ist ...“
Der Botschafter ist nicht gleichgültig. Ich bin beharrlich 
wie ein Floh, er will einen Skandal vermeiden und weiß 
nicht, wie er mich loswerden soll.
„Ich weiß nichts darüber!“ Der Botschafter bittet um Er-
barmen.

Die Beweggründe für den Bau dieses Hauses waren we-
der gewöhnlich noch entsprachen sie den Wünschen her-
kömmlicher Hausbesitzer.

Ich werde an die Vermieter verwiesen.
„Darüber weiß ich wirklich nichts. Rufen Sie später an. Wir 
vermieten das Haus. Der Besitzer ist nicht hier, er ist im 
Ausland, und ich weiß nicht, wie ich Ihnen helfen kann.“
„Ja, an dieser Adresse war das Museum, es wurde an die 

Besitzer zurückgegeben, die Anspruch auf das Land erho-
ben haben. Ich weiß nicht, unter welchen Umständen das 
geschehen ist.“
„Ich weiß nichts darüber“, redet sich der Vermieter diplo-
matisch heraus.

Für den Kampf mussten Tausende und Abertausende 
Flugblätter und Informationsbroschüren der Partei ge-
druckt werden, sie mussten im ganzen Land verteilt wer-
den, es musste über den Versuch, das Land faschistisch 
zu machen, aufgeklärt werden, über die Kriegsgefahr und 
die Pflichten der arbeitenden Bevölkerung in dieser Situ-
ation.

Beharrlichkeit zahlt sich aus. Ich habe einen neuen Kon-
takt. Nach langem Hin und Her befreien Sie sich aus 
der Quälerei und verweisen mich an den Anwalt, der die 

Verhandlungen zur Rückgabe des Anwesens an seine ur-
sprünglichen Besitzer geführt hat.
Mit ihm werde ich mehr Glück haben, ganz bestimmt. Er 
ist Fachmann, es kostet ihn nichts, mir zu helfen.
„Ich habe ihre Nummer nicht, ich habe sie wirklich nicht. 
Wir haben lange nichts voneinander gehört, seit der Pro-
zess zu Ende ist, haben wir keinen Kontakt mehr ... Ich 
sage Ihnen was – das Museum war vernachlässigt und 
verfallen und erst dann haben sich die ursprünglichen 
Besitzer ans Gericht gewandt und eine Rückgabe ihres 
Eigentums verlangt, verstehen Sie ...“
„Ich weiß nicht, wann die Sache verhandelt wurde, auch 
nicht wo oder unter welchem Aktenzeichen, ich erinnere 
mich wirklich nicht.“
„Ich weiß nichts darüber“, schreit der Anwalt ins Telefon.

Solange der Krieg dauerte und die Druckerei von der Poli-
zei nicht entdeckt wurde, mussten sie in dem verborgenen 
Raum in der Druckerei ausharren. Sie durften weder laut 
sprechen noch lachen, damit die Nachbarn oder jemand 
anderer nicht zufällig mehrere Männerstimmen hörten.

Da ist noch die Nachbarschaft, kommt mir die Idee, die 
wissen sicher etwas.
„Mich haben Sie doch schon angerufen!“
„Ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich nichts über die-
ses Gebäude weiß ... Ja, ich wohne in der Nachbarschaft, 
aber wir sind erst vor kurzem hierher gezogen.“
„Ich weiß nichts darüber!“, erklärt mir der direkte Nachbar 
und grübelt, ob er mich gleich anzeigen soll oder doch bis 
zum nächsten Anruf wartet.

An den Wänden hingen Karten mit dem Frontverlauf. Es 
gab viele Bücher, ordentlich in einem Hängeregal aufge-
reiht. Sie hatten ein kleines Radiogerät, über das sie den 
Kampf an der Ostfront und bei uns verfolgten. Hier stand 
auch ein improvisiertes Bett, es gab Konserven, Zwieback, 
ein Eimer mit Wasser, einige Handgranaten und drei Re-
volver.

Vielleicht die Nachbarin Nummer zwei? Sie freut sich et-
was mehr über mich. Sie erinnert sich! Sie war ein junges 
Mädchen und sie wohnten da, jeden Morgen grüßten sie 
sich über den Zaun.
„Er war ein sehr gut aussehender Mann! Erst nach dem 
Krieg kamen sie und sagten es – hier war eine Drucke-
rei, und hier richteten sie das Museum ein. Wir haben alle 
gestaunt!“
„Woher soll ich das wissen... wie das Museum aufhörte zu 
existieren?“
„Ich weiß nichts darüber!“, sagt das Mütterchen und fragt 
sich schon, wem sie die ganzen Geschichten aus ihrer Ju-
gend erzählt hat, ohne dass der sich vorgestellt hätte.

Die Drucksachen wurden für gewöhnlich in Körben oder 
Schubkarren hinausgebracht. Ganz unten lagen Flug-
blätter oder Broschüren und darüber Gemüse. An jeder 
Straßenkreuzung gab Branko unmerklich Zeichen, dass 
die Straße frei war, und so bis zur verabredeten Stelle, 
ohne eine sichtbare Verbindung zu den Genossinnen, die 
das Material transportierten. Später, als die Überfälle der 
Polizei immer gefährlicher und zahlreicher wurden, folg-
ten ihnen männliche Genossen, ausgestattet mit falschen 
Ausweispapieren und versteckten Revolvern, die nur dann 
die Druckerei verließen und im Notfall auf die Polizisten 
schießen mussten. So wurde das Material im Prinzip von 
einer Art Konvoi transportiert.

Vielleicht Nachbar Nummer drei?
„Tja, ... ein gewöhnliches Gebäude, ebenerdig ...“
„Das Museum wurde kaum besucht ... eigentlich nur an 
Feiertagen ...“
„Ich weiß nichts darüber!“, sagt der Nachbar und schaut 
neugierig, wer sich für ein ehemaliges, verlassenes Muse-
um interessiert.

Diese Publikationen fielen oft der Polizei in die Hände. Sie 
fanden sie bei verhafteten Genossen oder in den Straßen 
plakatiert. Sie überprüften alle Buchstaben und Maschi-
nen in öffentlichen Druckereien, veranstalteten dort Raz-
zien, doch vergeblich. Die Gestapo und die Spezialpolizei 
berichteten ihren Vorgesetzten lange, dass sich die illegale 
Druckerei nicht in Belgrad befinde und auch nicht befin-
den könne, da sie sie sonst mit Sicherheit schon entdeckt 
hätten.
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Unter diesen Umständen muss ich an die Spitze, denke 
ich. Die Staatsanwaltschaft hat das Museum vertreten. 
Die wissen, wie und was und wann und wie!
„Es tut uns leid ... Wir haben es versucht ... Wenn Sie we-
nigstens das Datum wüssten, den Richter, dann könnten 
wir den Vorgang vielleicht finden – aber so... –  Versuchen 
Sie es noch einmal im zuständigen übergeordneten Mu-
seum!“
„Wir wissen nichts darüber!“ Die Angestellten zeigen ehr-
liches Bedauern gegenüber dem ungewöhnlichen Anlie-
gen.

An Tagen, an denen es in der Druckerei nichts zu tun 
gab, versammelten sich die offiziellen und die illegalen 
Bewohner des Hauses und diskutierten oder jeder für sich 
las oder lernte. Im Haus wurde viel gescherzt und gelacht, 
leise und mühsam verhalten, doch unauslöschlich in die 
Erinnerung der Überlebenden eingeprägt.

„Ja! Amt für Denkmalschutz! Ein Lichtblick angesichts 
des allgemeinen Zerfalls, des Vergessens und der Zerstö-
rung von Denkmalen jeglicher Art!“
„Ivan, hallo! Das Museum hat existiert, es wurde ein 
Rechtsstreit geführt, das Grundstück wurde den ur-
sprünglichen Besitzern zurückgegeben... Sie müssen zu 
den städtischen Ämtern gehen, die dafür zuständig wa-
ren.. Denn wir... Wir wissen nichts darüber!“ Sie werfen 
den Ball verschämt ins Vorzimmer anderer Abteilungen 
des Amtes.

Wenn dann gesetzt und gedruckt wurde, arbeiteten wir 
bis tief in die Nacht. Die Widmung steht auf der ersten 
Seite. Sie lautet:
„Den besten Söhnen unserer heldenhaften Šumadija!
Den Helden des großen Befreiungskrieges Serbiens!
Den unerschrockenen Kämpfern Der Ersten Proletari-
schen Volksbefreienden Kampfbrigade widmen diese 
technische Arbeit die Genossen aus dem besetzten Teil 
Serbiens.
Tod dem Faschismus! – Freiheit dem Volk!
Kommt. Eure Heimat erwartet euch sehnsüchtig!“

Aber natürlich ... Das Stadtmuseum war zuständig. War-
um habe ich nicht früher daran gedacht!
„Ich weiß auch nicht, daran erinnere ich mich nicht so 
gerne. Ich laufe da nicht mal gern vorbei. Die alten Be-
sitzer verlangten ihr Eigentum zurück. Der Richter woll-
te schriftliche Beweise, dass das Haus wirklich zu diesen 
Zwecken überlassen worden war. Aber wissen sie, wäh-
rend der Besatzung waren alle Absprachen mündlich und 
geheim und wir hatten kein Schriftstück, dass es uns ge-
hörte ... ja, mehr ... weiß ich nicht darüber!“, jammert die 
ehemalige Kuratorin des Museums.

Über den Tag, als Branko und Slobodan heldenhaft star-
ben, kann keiner der Genossen etwas sagen. Es gibt sie 
nicht mehr. Über diesen schrecklichen Tag erzählten die 
Nachbarn. Am frühen Morgen des 28. Juli vor vier Uhr, 
kamen die Gendarmen, Agenten der Gestapo und Ein-
heimische, sie riegelten die ganze Umgebung ab. Leise 
betraten sie das Grundstück. Die Genossen in der Dru-
ckerei hatten mittlerweile auf der Straße und im Garten 
Bewegungen gehört und vermuteten sofort, dass sie um-
zingelt waren. In der Zwischenzeit verbrannten Branko 
und Slobodan das Archiv und Materialien, die sich im 
Versteck befanden. Als die Polizisten Stück für Stück des 
Bodens und der Wände untersuchten, stießen sie auf den 
geheimen Eingang. Zuerst wurden Handgranaten auf die 
Polizisten geworfen, die durch die Tür brachen, dann er-
tönten zwei Schüsse. Als die Polizisten das Versteck be-
traten, fanden sie zwei tote Genossen.

„Auch Zagorka Jovanović wurde in den Zeugenstand ge-
rufen, eine Überlebende aus der Druckerei ...“
„Ich weiß nicht, was sie erzählt hat. Darüber weiß ich 
nichts! Ich weiß nichts darüber! Nichts weiß ich darüber!!

In dem Haus, nach dem die Polizei während des ganzen 
Krieges verzweifelt gesucht hat, ist heute ein Museum 
eingerichtet. Die Kellerräume blieben erhalten, wie zu 
Kriegszeiten, als Tausende Menschen in unermesslicher 
Liebe zur Freiheit im besetzten Belgrad für die Befreiung 
kämpften.

Kursiver Text: Zagorka Jovanović: „Tajna partijska 
štamparija u okupiranom Beogradu  / Die geheime Par-
teidruckerei im besetzten Belgrad“. Jahrbuch des Stadt-
museums Belgrad. Bd. 3. Belgrad 1956.

Übersetzung: Blanka Stipetić

ARMATUR
Andrej Nikolaidis

DAS KREUZ 
ÜBER 
SARAJEVO
Perverse aller 
Länder, vereinigt 
euch!

In Bosnien will eine Gruppe von Bürgern auf dem 
Trebević, einem Berg oberhalb von Sarajevo, ein riesiges 
Kreuz aufstellen. In Mostar gibt es ein ähnliches Kreuz 
bereits. In Montenegro ließ der Überpriester Amfilohije 
Radović bei der Stadt Bar per Hubschrauber eine Blech-
kirche auf den Rumija-Gipfel herabsenken. Und in Ulcinj 
fasste die islamische Gemeinschaft den Beschluss, die 
Minarett-Lautsprecher so weit aufzudrehen, dass die 
Anwohner während des Gebetsrufs nicht einmal mehr 
das Kreischen ihrer Kreissägen hören können. Im Oli-
venwald, in dem ich wohne und bis in den die Stimme 
des Muezzins früher nicht vorgedrungen ist, kann ich 
inzwischen die Gebetsrufe von drei Minaretten verneh-
men: Sie kommen verzerrt bei mir an und klingen wie 
eine auf Arabisch gesungene Version des genialen Noi-
se-Gitarrensounds in “Diamond Sea” von Sonic Youth. 

Was haben die beiden Kreuze, die Blechkirche und der 
Uljcinjer DJ-Sound gemeinsam? Die Antwort darauf 
kann in einer Pseudo-Žižek-Lacanschen Interpretati-
on gefunden werden, der hier Tür und Tor geöffnet zu 
sein scheinen. Die Serben errichten ein Kreuz über Sa-
rajevo, weil sie Genuss daran finden, die Türken zu ver-
letzen und zu ärgern. Aus demselben Grund haben die 
Kroaten ihr Kreuz über Mostar aufgestellt. Amfilohijes 
Gipfelkirche soll die Nicht-Serben ärgern und verletzen, 
die am Fuße des Rumija leben. Und die lautstarken Ge-
betsrufe in Ulcinj dienen ausschließlich dazu, die Un-
gläubigen in ihrer Ruhe zu stören. Die Gemeinsamkeit 
besteht also im Genuss, den die jeweiligen Performer 
in der traumatischen Wirkung auf den Anderen finden. 

Jedes der drei Völker in Bosnien ist dazu gezwungen, in 
der Nähe des traumatisierenden Anderen zu leben. Und 
vergessen wir nicht das große Andere. Žižek erklärt den 
Einfluss des großen Anderen mit Hegels klassischem 
Beispiel für das Wirken der Vernunft der Geschichte: Die 
Attentäter Cäsars wollten mit ihrem Mord die Rückkehr 
zur Republik bewirken. Was sie stattdessen bewirkten, 
war eine Stärkung des Reichs. Das große Andere, oder 
auch das Schicksal, Gott, die Geschichte... Egal, wie wir 
es nennen: Das große Andere ist diejenige Kraft, die 
alle gut durchdachten Pläne durchkreuzt und zu einem 
völlig unerwarteten Ergebnis führt; einem sekundären 
Produkt unseres Handelns. Wegen des großen Anderen 
ist der Weg zur Hölle mit guten Absichten gepflastert. 
Wegen des großen Anderen werden wir nach unseren                        
Absichten beurteilt, nach dem, was wir im Herzen tra-
gen, nicht nach den Ergebnissen unseres Tuns. Und wie 
wirkte sich das große Andere auf die jüngsten Kriege der 
Südslawen aus? Das Kalkül der Serben war: Mit Kriegen 
in Bosnien und Kroatien erschaffen wir Großserbien. 
Stattdessen verloren sie durch den Eingriff des großen 
Anderen auch noch den Kosovo, und Serbien ist kleiner 
als zuvor. Nach serbischer Interpretation ist das große 
Andere eine weltweite Verschwörung gegen das Serben-
tum. In Bosnien hat das große Andere sogar einen Stell-
vertreter: den Hohen Repräsentanten der Internationalen 
Gemeinschaft, dessen Aufgabe es ist, das Ergebnis der 
Intervention des großen Anderen aufrecht zu erhalten. 

Der Hysteriker, und damit auch der bosnische, wird von 
der ständigen Frage umgetrieben, was das große Ande-
re von ihm will. Vorstellen können wir ihn uns als einen 
gewöhnlichen Bürger von Sarajevo, der sich nicht sicher 
ist, was die Internationale Gemeinschaft mit Bosnien vor-
hat, aber sicher weiß, dass ihre Präsenz in Bosnien uner-
lässlich ist. Er ist tief enttäuscht über die Ineffizienz des 
Den Haager Tribunals und das Ausbleiben einer klaren 
Verurteilung, was ihm jedoch die größte Sorge bereitet, 
ist, wie Bosnien und die Bosnier in den Augen Europas 
dastehen. Der Perverse, und damit auch der bosnische, 
ist sich sicher, was das große Andere von ihm will. Die 
Anhänger radikaler Gruppierungen sind Perverse. Nach 
Lacan “zeichnet sich die perverse Stuktur durch den Wil-
len des Subjekts aus, sich in ein Objekt des Genusses zu 
verwandeln, das sein Leben in den Dienst Gottes stellt 
und das Gesetz dem Spott preisgibt, sowie durch den 
unbewussten Wunsch, sich im Absoluten Bösen und der 
eigenen Nichtigkeit selbst zu zerstören”.
Religiöse Fanatiker wissen, was Gott (der manchmal auch 
der Gott ihrer Nation ist) von ihnen will. Interessant ist 
nur, dass es immer genau das ist, was sie auch selbst 
wollen. In ihrem Wunsch, das Traumatisierende zu ver-
letzen und zu zerstören, sehen sie den Wunsch Gottes. 

Sie berufen sich auf die strenge Einhaltung des Gesetz-
es und geben dieses zugleich dem Spott preis, denn 
statt zur Mäßigung des Genusses dient es ihnen dazu, 
Genuss zu generieren. Und Genuss finden sie, wie 
schon gesagt, in den Traumata derer, die ein anderes 
Gesetz haben. Denn was hassen wir am Anderen? Die 
Art, wie er seinen Genuss gestaltet. Damit ist die In-
version komplett. Und mit der Inversion die Perversion. 

Warum ist die Idee, ein Kreuz über Sarajevo zu errichten, 
besonders irritierend, und zwar nicht aus muslimischer 
oder liberaler, sondern gerade aus christlicher Sicht? Um 
eine Antwort auf diese Frage zu finden, müssen wir einen 
Blick in das Lukasevangelium werfen, auf das Gleichnis 
des barmherzigen Samariters. Darin erinnert Jesus seine 
Jünger an das Gesetz. In dem geschrieben steht: Du sollst 
den Herrn, deinen Gott, lieben und deinen Nächsten wie 
dich selbst. Also das große Andere und das Andere. Seine 
Jünger fragen: Wer ist denn mein Nächster? Und Jesus 
erzählt von einem Mann, der von Räubern geschlagen 
und halbtot am Wegesrand zurückgelassen wird. Zwei 
Männer gehen an ihm vorüber, ohne ihm zu helfen. Dann 
kommt ein Samariter und rettet ihn. Da fragt Jesus: Wer 
von diesen dreien ist der Nächste gewesen dem, der unter 
die Räuber gefallen war? Und einer der Jünger sagt: Der 
die Barmherzigkeit an ihm tat. Wenn hier das Gleichnis 
enden würde, wäre die Lösung schmerzlich einfach: Dann 
nämlich bestünde die zentrale Forderung des Christen-
tums, liebe deinen Nächsten, darin, die zu lieben, die uns 
Gutes tun. Auf diese verkürzte Sichtweise stoßen wir bei 
religiösen Fanatikern: Ihre Liebe bleibt denen vorbehal-
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ten, die zu ihrer Gemeinschaft gehören. Wenn es wirklich 
so wäre, bedeutete dies: Liebe das Gleiche. Aber ich als 
Hysteriker weiß, dass es nicht so ist. Ich weiß, dass mehr 
von mir verlangt werden muss. Und tatsächlich: Am Ende 
sagt Jesus: So geh hin und tu desgleichen. Also: Folge 
dem Beispiel des Samariters, sei gut zu den Unbekannten, 
zum Anderen. Auf die Frage der Jünger, wer denn unser 
Nächster sei, gibt Jesus also Antwort auf die Frage, wem 
wir die Nächsten sind. Ich als Hysteriker weiß, dass das 
Andere für mich immer traumatisch bleiben wird, dass ge-
rade in ihm der Grund für meine Hysterie liegt. Ich weiß, 
dass die von mir erwartete Reaktion auf die Lärmbelästi-
gung aus den Moschee-Lautsprechern darin besteht, auf 
den Balkon hinaus zu gehen und mir das Lied von den 
Minaretten bis zu Ende anzuhören. Die Forderung lautet: 
Halte die andere Wange hin, und tritt, nachdem du jeman-
den auf die Wange geschlagen hast, nicht mit dem Fuß. 

Das Kalkül derer, die über Sarajevo ein Kreuz errichten 
wollen, ist ein anderes: Im Krieg wollten sie zerstören, 
und nun im Frieden das traumatisierende Andere quä-
len. Die sadistische Belagerung Sarajevos, bei der Per-
verse die Menschen im Tal mit Granaten beschossen, 
soll im sadistischen Akt der Errichtung dieses Kreuzes 
nun ihre Fortsetzung finden. Die Belagerung von Sara-
jevo war eine sadistische Orgie, der mit dem Kreuz über 
Sarajevo nun ein Denkmal gesetzt werden soll. Womit 
die ganze Angelegenheit auf der Hitliste der Missbräu-
che des Christentums ziemlich weit nach oben rückt. 

Für die Errichter des Kreuzes auf dem Trebević ist Gott nur 
Mittel zum Zweck, das Werkzeug ihres Genusses. Für sie 
ist Gott - und hier zeigt sich die Perversität des Trebevićer 
Kreuzes in vollem Umfang  -  ein ultimativer Dildo. 
Sie errichten das Kreuz nicht im Namen des Vaters. Auch 
nicht im Namen des Sohnes. Höchstens vielleicht im Na-
men des hinterwäldlerischen1 Geistes. Wer zur Religion 
zurückkehrt, muss feststellen: Das Kreuz auf dem Trebević 
steht im Widerspruch zur christlichen Lehre, ebenso wie 
die Uljcinjer Minarett-Lautsprecher mit ihrer ins Unendli-
che gehenden Wattzahl im Widerspruch zum Gebetsruf an 
die Gläubigen stehen, und die Kirche auf dem Rumija im 
Widerspruch zur Kirche. Sollte es also tatsächlich errichtet 
werden, dann müsste das Kreuz -  um die Perversion per-
fekt zu machen -  verkehrt herum aufgestellt werden.

Übersetzung: Margit Jugo

1 Im Original “šumski” (=”Wald-”). Anspielung auf die ironische Bezei-
chung der “Republika Srpska” (Staatsteil Bosnien und Herzegowinas) 
als “Republika Šumska” (Anm. d. Ü.)

ZEIT DES TODES UND DES 
KURZWEILS
Predrag Lucić

WIE 
DOBRICA 
ĆOSIĆ KARL 
JASPERS 
LIEST
(aus einem Trsteniker Notizbuch)

Ich Wunder menschlicher Moral
Zerbrech so manchmal mir das Hirn,
Wer an der jüngsten Kriege Qual
Ist schuld,  und wie’s die Bücher sehn.

Beherzt, den Ursprüngen des Bösen
Ganz offen ins Gesicht zu sehn,
Beschließ’ ich Jaspers Buch zu lesen,
„Die Schuldfrage“, titelt es schön.

Zu Sülze und zu rotem Wein
Das Buch ich zu Gemüt mir führ,
Mit Jaspers meinen Schmerz ich heil:
Der Arten Schuld, sagt er, sind vier.

Die zweite, dritte, vierte, erste,
Sie alle wiegen fast gleich schwer,
Bald wissen wir, wessen die schwerste,
Nehmen das große Werk uns vor. 

Wer trägt die Schuld an Srebrenica,
Ovčari und Manjača?
Was sagt der kluge Jaspers Karl...
Da steht’s: „Schuld ist Germania!“

„Der Deutsche, ja der Deutsche nur!“ -
So spricht der Wahrheit Bote,
Von Serben keine einz’ge Spur,
Nicht einmal als Fußnote. 

Ich blättere bei Nacht und Tag,
Klar fließen die Gedanken,
Nichtig die Anklagen aus Haag
An Ratko und an Radovan.

Er wirft mit Scharfsinn und Verstand
Dem Tribunal den Handschuh vor,
Soll’s schallen aus dem Zeugenstand:
„Schuld ist der Deutsche, er, nur er!“

Übersetzung: Margit Jugo

BULEVARD DER STERNE

LIMONOV, 
Eduard
LIMONOV, Eduard (SAVENKO, Eduard Veniaminovič; 
Dzeržinski, 22. 2. 1943), Vertreter der dritten russischen 
Emigrantenwelle, Maschinengewehrschütze und Natio-
nal-Bolschewist. Sohn eines KGBlers. In seiner Jugend ein 
kleiner Gauner, widmete sich nach der Umsiedlung 1964 
von Charkow nach Moskau dem Handwerk der Schneide-
rei und der Poesie. Mit seinen autobiografischen Texten 

wollte Edička schockieren, er pflegte seine Stellung als 
Outsider und potenzieller Terrorist. Emigrierte 1974 nach 
Amerika, wo er blieb, bis er 1982 nach Paris ging. Wo im-
mer er sich aufhielt, fand er schnell den Weg zum künst-
lerischen Underground. Bereits in seinem bekanntesten 
Roman To sam ja, Edička / Das bin ich, Edička 1979, po-
stulierte Limonov die wichtigsten Thesen seines späteren 
politischen Wirkens. Der Protagonist des Romans, d.h. 
Edička selbst, ein Egozentriker und Zyniker, lebt im Hotel 
„Winslow“ auf der Madison Avenue, er mag keine Juden, 
ist ein Verfechter von „Lügen, Raub und Mord“. All dies 
wäre auf dem Niveau literarischer Provokation geblieben, 
hätte Limonov sich 1991 nach seiner Rückkehr nach Russ-
land nicht der aktiven politischen Arbeit verschrieben. Er 
beteiligt sich an den großen Unruhen im Herbst 1993, die 
auch als Verfassungskrise bekannt sind, als nach unbestä-
tigten Meldungen mehr als tausend Demonstranten ums 
Leben kamen. Ein Jahr später gründete er die National-
Bolschewistische Partei und deren wichtigstes Verlautba-
rungsorgan, die Limonka (interessant ist die phonetische 
Übereinstimmung seines Nachnamens und des russischen 
Wortes für Handgranate). Der wichtigste Ideologe der 
Partei war neben Limonov der Verschwörungstheoretiker  
Aleksandar Dugin sowie der kürzlich verstorbene Musi-
ker Jegor Letov, Frontman der Band Bürgerwehr, Vorreiter 
des sibirischen Punk (www.youtube.com/watch?v=zJuy
i4iZ6uc&feature=related). Laut Programm der National-
Bolschewisten, kann nur ein reinrassiger Russe Präsident 
Russlands werden, Abtreibung ist für Russinnen verboten, 
und das russische Territorium sollte ganz Europa und Asi-
en umfassen. Der Parteigruß lautet „bis in den Tod“ und 
wird von einer in den Himmel gestreckten Faust begleitet. 
Das Symbol sind eine schwarze Sichel und ein schwarzer 
Hammer in einem weißen Kreis auf rotem Grund. „Ter-
rorismus“ ist das Schlagwort der Limonov-Anhänger. 
Während der 90er wie auch später verübten die National-
Bolschewisten viele terroristische Anschläge, wegen derer 
Limonov selbst oft in Haft kam. Eine dieser Aktionen war 
die Besetzung der Kirche des Hl. Petrus in Riga, die Ak-
tion diente der Unterstützung der russischen Minderheit 
in Lettland. Die Limonka wurde 2002 verboten, die NBP 
im Mai 2006, doch Limonov setzte seine illegale Arbeit 
und den so genannten Tomaten-Terrorismus fort. Mit Gari 
Kasparov, dem Führer der Vereinten bürgerlichen Front, 
mit linken und rechten oppositionellen Parteien („Neues 
Russland“) organisierte er mehrere Male Proteste gegen 
Putin. Limonov befürwortete viele kriegerische Aktionen, 
die im Einklang zur national-bolschewistischen Geopolitik 
standen (Moldawien, Abchasien). In Erinnerung geblie-
ben ist sein Besuch der Stellungen der bosnischen Serben 
oberhalb Sarajevos. Bei dieser Gelegenheit brachte ihn 
der Herausgeber der Reihe Albatros, wo die Übersetzung 
von To sam ja, Edička, erschienen war, zu den Tagen der 
Poesie nach Palanka (s. Walk of Fame Nr. 51). In einer 
Pause zwischen den literarisch-militaristischen Sitzungen 
nahm Radovan Karadžić Limonov mit zu den Stellungen, 
wo Limonov, voller Bewunderung für das Waffenarsenal, 
zwei Salven auf Sarajevo abschoss (www.youtube.com/
watch?v=kcCFjAfLTJE). Bis zum heutigen Tag ist Limonov 
in unserer literarischen Szene präsent, vor allem durch die 
Übersetzungen von Radmila Mečanin. Besonders interes-
sant ist Limonovs Text “Balkanski pisac / Ein Schriftstel-
ler vom Balkan“, erschienen im Januar 2007 in Književne 
novine (das serbische Äquivalent zur Limonka), in dem er 
Danilo Kiš aus einer Position des anthropologischen Ras-
sismus und Antisemitismus angriff. So fand sich Kiš im 
Kreuzfeuer zweier großer Freunde des serbischen Volkes 
wieder, Limonov und Handke, der dieser Tage im Schreib-
heft Werbung für den serbischen literarischen Achter 
macht und sagt, dass er Kiš wegen „fehlenden Instink-
tes“ und des „westlichen semantischen Systems“ niemals 
mochte. Limonovs letzter in Serbien veröffentlichter Text 
(2008) trägt den Titel „Nismo pucali u njega / Wir haben 
nicht auf ihn geschossen“ und beschäftigt sich mit dem 
Krieg in Kroatien. 

Übersetzung: Blanka Stipetić
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